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À Yuma, la Gila River se jette dans le Colorado, l’Arizona cède la 
place à la Californie du Sud et les montres reculent d’une heure, 
avant-goût de Pacifique pour ceux qui prêtent attention à leur 
position dans le temps. C’est la pénultième frontière, à un pas du 
Mexique qui trébuche aussitôt dans le golfe de Californie, à deux 
pas de la mer Océane, hémisphère de terres immergées où le sort 
de l’œkoumène, dans le plus grand secret, s’est joué depuis la nuit 
des temps. Yuma, patrie du burger de huit onces, plaque tournante 
du trafic de mota du Sonora à destination de la vallée de San 
Bernardino et des soirées de L.A., Yuma était en flammes quand 
Brown et Vadim arrivèrent en vue, quelques heures avant la nuit. 

Des miles en aval du vent vespéral, ça sentait les feuilles mor-
tes et le barbecue crapoteux. Par un instinct préhistorique, Fred 
avait levé le pied et presque laissé le bolide repasser sous la limite 
légale de vitesse. Aussitôt, le Français lui avait pincé la peau d’en-
tre les côtes pour lui rappeler sa promesse : pour piloter la Ferrari, 
il fallait se montrer digne d’elle, ne pas la sous-employer, ralentir 
moins que le minimum dans les épingles à cheveux et ne jamais, 
jamais piler face au danger. 

Quelques minutes après, ils purent voir les premiers panaches, 
illuminés d’en dessous, semblables à quelque toile psychédélique 

2

Rouge gueule de Bois

LA VOLTE Rouge gueule de bois Léo Henry



ou à l’idée que peut se faire de Dieu un petit enfant à l’imagination 
fertile. Plus loin à l’ouest, le soleil se cachait derrière des cirrus, 
voilant sa face ronde pour ne rien voir de tout ça. Vadim alluma 
deux clopes et en passa une à Brown qui, captivé et gonflé de vent 
du soir comme une aile delta, fonçait plein gaz vers le cœur du 
désastre, accompagné par le débit torrentiel et nasal de Robert 
Zimmerman.

« … pas besoin d’être un weatherman pour savoir d’où vient le 
vent, bien d’accord avec toi, Bobby Boy, et j’espère qu’à l’heure 
qu’il est tu es tout en haut du putain de Mont Everest, aux côtés 
du Christ et de Carlos Gardel, et que vous nous préparez un petit 
quelque chose pour les derniers instants de l’humanité, tambou-
rins, guitares, bongos… Le vent vient du noyau de la terre, si vous 
voulez tout savoir, il souffle dans nos crânes et joue de nous comme 
de grands ocarinas. Et ça m’a tout l’air d’être L’Internationale, 
de ce que je peux entendre d’ici !… Toujours aucune nouvelle de 
nulle part, je suis seul dans le studio, dans tout le bâtiment pour 
ce que j’en sais, mais j’ai suffisamment de frijoles en conserve 
pour tenir jusqu’au black-out, et tout ce que je sais du monde c’est 
ce spot vert, ON AIR, qui cligne au-dessus de ma tête… Alors, les 
amis, pour le bulletin d’info on va faire court. On a pêché un sous-
marin russe dans le lac Michigan, phares allumés. À Leningrad on 
mange, on boit, blinis, vodka, comme si de rien n’était : et rien 
n’est, Alléluia ! À Paris, orgies en pleine rue, on espère repeupler 
la terre pour après que tout sera terminé, sauf à Saint-Germain, où 
on ne fait que parler, une main dans le slip du voisin. Tous les com-
bats ont cessé en Asie, nos boys et les bridés fraternisent, lait de 
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coco, alcool de riz et Viceroy sous la lune jaune. On joue au squash 
dans les couloirs du Pentagone, la reine d’Angleterre remet deux 
sucres dans son thé et glousse, Detroit a disparu de la carte, les 
habitants ayant choisi unanimement de l’enterrer pour la proté-
ger des bombes… À Frisco, enfin, on démonte le Golden Gate pour 
construire une échelle d’acier rouge jusqu’à la Lune et apporter à 
Aldrin de quoi synthétiser suffisamment d’acide lysergique pour 
shooter le cosmos... Combien d’heures jusqu’à la fin des temps ? Il 
fait noir vrai, là-dedans, et j’ai assez causé pour maintenant. Pat 
Boone, Franz Liszt et Clifford Brown vont prendre le relais, qu’ils 
le veuillent ou non. Bon appétit à tous, je vous aime, faites gaffe à 
vos culs… »

Plusieurs véhicules dévalaient la route en sens inverse. Les conduc-
teurs qui avaient le temps d’apercevoir la voiture saluaient d’un 
appel de phares ou d’un bref klaxon. Plus on approchait du foyer, 
plus le spectacle était étonnant, lents précipités cendreux sur fond 
de flammes, jeux de lumière dans des bourgeonnements de nuit. 
Fred n’avait rien vu d’aussi fascinant depuis la lampe à lave que 
Perry avait rapportée de San Antonio l’an passé. 

À moins de vingt miles des premiers faubourgs, ils longèrent une 
colonne de piétons, poussant devant eux des chariots de super-
marché, des châssis de tondeuse et des poussettes d’enfant, char-
gés des derniers trésors, et les mâles qui escortaient le groupe 
agitaient leurs armes à feu dans la direction approximative du 
véhicule. Ils allaient trop vite pour discerner des visages, y lire la 
hargne ou la terreur, l’envie, ou la simple fatigue, ces sillons des 
soucis qui finissent, toujours, par modeler le cuir de nos masques. 
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Yuma semblait ne pas vouloir cesser de flamber, rougissant le cré-
puscule qui, désormais, gagnait de toutes parts.

– Je ne suis pas très à mon aise, finit par avouer Fredric Brown. 
Les premières maisons, ruines calcinées, ricanaient à leur pas-

sage et la bagnole soulevait des nappes de cette poudre noire, cris-
sante, qui tapissait tout alentour. 

– Voulez-vous reprendre le volant ?
– Il ne faut pas s’arrêter. Ne songez même pas à ralentir.
– Mais je...
Au milieu de la voie principale, ce qui semblait être une demi 

vache se traînait en meuglant.
– Foncez ! Foncez, pour l’amour de nous !
Et Vadim de le tancer derechef dans les intercostaux avant de lui 

filer à boire un peu de sa flasque de secours. 
Ils évitèrent de justesse la moitié de bestiau, grimpant un trot-

toir dont ils redescendirent par bonheur, avant d’emplâtrer la bitte 
rouge d’une borne à incendie. Le copilote essayait, sans passer 
par-dessus bord, de fermer la fenêtre conducteur pour les protéger 
tous deux des tessons de verre brisé qui tombaient des immeubles 
en surplomb. L’air vibrait d’ondes de chaleur, du petit électroména-
ger pleuvait sur la chaussée, des pages volantes tourbillonnaient, 
et des gens atones, réunis sur les perrons, se tenaient la tête à 
deux mains tandis que des pigeons, curieusement cloués au sol, 
sautillaient dans les débris brûlants.

– Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? demanda Fred en s’en 
reprenant une longue rasade. 

Quelque chose venait de péter avec un déchirement de tonnerre 
et Vadim se curait l’oreille pour remettre en place son tympan. 
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Le bolide italien fonçait dans le maelström avec une énergie 
imprudente.

– French 75, dans sa recette d’avant-guerre. La dernière chose 
qu’ont avalée des milliers de futurs cadavres sur le Chemin des 
Dames. 

La route faisait un coude, et la fumée, ici plus dense, les empê-
cha de voir le barrage. L’impact de huit balles dans le bloc moteur 
les ralentit à peine : la Ferrari s’en alla plier dans le vrac des car-
casses avec un enthousiasme de bandonéon.

Aux abords de la catastrophe terminale, la gravité s’abolit. Le noir 
se fait. Les stimuli se shuntent. La vie redevient un songe amnio-
tique, état de suspension parfaite, calme d’astéroïde dans le lacté 
cosmique. Et puis. Certains parlent de tunnel, d’appels mélodieux, 
d’injonctions à la vie modulées par des chœurs archangéliques, de 
pureté irisée des retours au conscient. Pour Brown, rien de tout 
cela : le snap des côtes enfoncées dans le volant, le bang bang de 
sa tête en aller-retour. Puis l’affreuse brûlure à l’intérieur de son 
crâne, comme si on y chauffait à blanc une fricassée de cailloux. 

Quand il rouvrit les yeux, il y avait suffisamment de sang sur les 
reliefs des tôles chiffonnées pour couper toute envie de manger du 
boudin dans l’année. L’idée lui vint qu’il n’avait pas pu pisser tout 
ça et en faire encore le constat, puis la preuve qu’il était en vie lui 
fut apportée avec l’inspiration suivante, un déchirement au bas 
du thorax comme si sa plèvre, farcie de barbelure, lui ponçait la 
tripaille en profondeur. Quelque chose péta dans le moteur. Fred 
n’essaya pas de bouger. Il rêva de savoir s’évanouir sur commande, 
comme les héros de roman noir.
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Bien plus tard, alors qu’il s’imaginait comme un crustacé dont 
toutes les parties molles s’évacuaient lentement de sa coque par 
un trou percé au niveau du foie, il se demanda si le sang dans 
lequel il pataugeait n’était pas celui de son passager. Il lui fallut 
un peu moins de huit mois pour tourner la tête, et, quand il y 
parvint, l’épave de la Ferrari avait commencé à se consumer, une 
fuite dans le réservoir, ou l’écoulement d’un des véhicules qu’ils 
avaient carambolé. Brown se trouva satisfait de la manœuvre : ses 
cervicales étaient restées alignées pendant la rotation et Vadim, 
replié en position de sécurité, mains sur les oreilles, semblait un 
skieur autiste à l’heure de dévaler le tremplin. Il ne bougeait pas, 
mais aucune plaie visible ne sourdait alentour.  «Fait soif », songea 
Brown. Ses yeux peinaient à faire le point. Il ne distinguait pas la 
masse de déchets organiques qui, plus sûrement que le plein char-
geur de .45, avaient amorti l’impact.

La bidoche appartenait à trois frères, cueilleurs saisonniers natifs 
de Winnipeg, Manitoba, Canada. C’étaient de solides gaillards, 
tannés au soleil, engraissés depuis quatre saisons au maïs et à la 
couenne de porc grillé. Les deux plus jeunes désencastraient l’aîné 
de la Jeep familiale en charpie et projetaient de le traîner loin des 
lieux de l’accident, quand ils avaient fini en tampon entre les mas-
ses d’acier. Six cent quarante-sept livres de chair, d’os, de tendons 
et de foi en Notre Seigneur. 

La chaleur augmentait très vite dans le chaos fleuri, ce memento 
mori de bielles et de bas morceaux. Bientôt il ne resterait rien de tout 
cela, ni sacrifice, ni héroïsme, ni signification. Fred voyait danser les 
flammes sans savoir si elles brûlaient devant ou derrière sa rétine. Il 
entendit le Français jurer dans sa langue avant de clamer en anglais :
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– La plus grosse montée d’adrénaline du monde ! Wow ! Yeah !
Quelques secondes plus tard, soit trois inspirations courtes au 

cours desquelles les côtes brisées de l’écrivain lui décapèrent l’in-
térieur au papier de verre gros grain, un réservoir explosa. Des 
escarbilles plurent alentour. Textiles et poils brûlaient ensemble 
avec une odeur effroyable de friteuse oubliée.

– Il faut sortir d’ici, crut s’entendre articuler Fredric Brown. 
À l’intention de ses propres jambes, peut-être, ou de quelque 

ange gardien à l’écoute, manifestement payé à ne rien foutre. Il 
ne parvenait pas à bouger. Il lui sembla que Vadim riait, à présent. 
Quelque chose d’épais et de froid coulait sur son visage. 

Il y eut encore une détonation, le souffle d’abord, puis le bruit 
aussitôt après, très grave, presque inaudible. Enfin, on le tira de 
là, avec autant de ménagement qu’on arrache au sol un sac de 
patates, et quand on le balança sur le plat gondolé du pick-up, il 
regretta pour la seconde fois de ne pas avoir perdu conscience : 
ça le touillait du dedans avec un écouvillon d’acier. Ensuite on lui 
jeta Vadim dessus qui, cherchant à amortir sa chute en jetant le 
bras en aveugle, lui cogna à toute force sur l’oreille.

« Bon bref », songea Brown, quand il eut recouvré l’usage mental 
des monosyllabes, « voilà autre chose. »

Et tandis qu’ils s’éloignaient du lieu du crash, il entendit l’impact 
d’une nouvelle voiture : hurlement des freins, pleurnicheries des 
gommes, bang, re-bang. Une bande-son d’usine, un orchestre infer-
nal, le pouls irrégulier d’un cœur colossal, malade, ignoble.

Le trajet dura un petit peu plus longtemps que l’éternité, puis on 
les déchargea avec la même délicatesse dont on avait fait montre 
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pour les tirer de la Ferrari en feu. Cette fois, Fredric, échaudé, 
protégea crâne et visage des deux bras, et roula dans la cave sans 
prendre de jeton supplémentaire. Il ricana, aussitôt après, réali-
sant qu’il saignait du nez. Il faisait noir et froid, mais ça n’était pas 
la mort. 

Du temps passa encore, beaucoup de temps, pas même gâché : du 
temps enfui, sans action ni pensée.

– Même pas trois mille bornes au compteur, vous vous rendez 
compte ? Quand on imagine ce que ça coûte, ça fait quand même 
un peu mal au cul… Et puis Federico va tirer la gueule si je lui 
demande de me faire acheminer une nouvelle bagnole depuis 
Modène… Enfin. Ça en valait la peine, non ? Vous avez vu à quelle 
vitesse le capot s’est retroussé ? Une feuille de papier à cigarette 
dans les mains d’un gorille ! Ah ! cher vieux Fred, si ça ce n’est pas 
la vie, je veux bien me faire carmélite en porte-jarretelles. Il vous 
reste des cigarettes ? Attendez, voilà…

Un instant, à la lumière bleuâtre du Zippo, le rictus de Vadim se 
dessina contre le fond obscur, face découpée au milieu de rien, les 
traits passés au vermillon sombre du sang de trois étrangers morts 
pour eux et qui commençait à coaguler.

En tirant sur la clope, Brown pensa à la fumée, fuyant de ses 
poumons par des orifices inédits, gazant son abdomen, avis de 
brouillard sur la rate, le pancréas et les premières villosités de 
l’intestin grêle. Inspirer lui faisait un mal de con, mais le picotis 
de la nicotine sur la langue avait un je-ne-sais-quoi de satisfaisant. 
Dans les ténèbres de leur geôle, Fred et Vadim firent grésiller leurs 
sèches un bon temps sans parler.

– Vous n’avez rien de cassé ? finit par s’enquérir l’écrivain.
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– Vous plaisantez ? Une 250 GTO deuxième série ?
– Non, je veux dire : physiquement. Dans vos organes nobles.
– J’ai l’impression que le verre de ma Piccard est fendu.
Ils ricanèrent. Malgré une vingtaine d’années de différence d’âge 

et une éducation diamétralement opposée, ils avaient en commun 
un sens du drame assez particulier. Ils connaissaient la mort et 
devinaient qu’elle ne valait pas un pet de chameau.

– Je crois que c’est plutôt bien que nous n’ayons pas pu poursui-
vre plus loin que Yuma, reprit Brown plus tard, dans un mode plus 
sérieux. J’ai l’impression que, depuis plusieurs jours, des coïnci-
dences néfastes s’accumulent dans le cours de mon existence.

– Vous voulez dire, en plus de la fin du monde ?
– Oui. En plus et par surcroît.
Et, parlant court, ménageant des pauses pour reprendre son souf-

fle, calmant ses poumons pour ne pas se percer un abat, il conta 
au Français son entrevue avec Durand Durand et le mensonge pré-
monitoire qu’il lui avait, malgré lui, servi. Au moment de revenir 
sur sa rencontre avec Barbarella, il eut un râle diplomatique, un 
hoquet, puis il se tut.

– N’en faites pas une jaunisse, mon vieux, vous n’y êtes pour 
rien. Le type que vous décrivez n’est pas agent du FBI, et il est 
capable de faire naître ce genre de vérité au cœur même de la fic-
tion la mieux tapée. Il poursuit Jane depuis notre séjour à Moscou 
l’an passé, lorsqu’elle a pris conscience de l’existence du Plus 
Grand Schéma. Mon épouse est persuadée qu’il vient de l’espace 
et travaille pour la Reine Noire de Sogo. J’aurais, quant à moi, 
plutôt tendance à croire que c’est un émissaire du fisc français, 
cherchant à recouvrer les arriérés de nos travaux immobiliers à la 
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ferme d’Houdan. C’est, de toute manière, une brute sans cœur au 
cerveau torturé. Mais je soupçonne que ce qui nous attend dans 
le noir de cette cave ne va pas prendre non plus la forme d’une 
promenade de santé.

– Je vous en prie, ça va bien là, c’est pas une raison pour se 
moquer des handicapés, fit une voix nasillarde à quelques pas de 
distance.

– Pardon ? questionna Vadim.
– Je n’ai rien dit, confirma Brown.
– Il y a quelqu’un ? reprit le Français.
– Vous croyez ? s’enquit Fred.
– Ce que vous pouvez être bavards, conclut la voix tierce. Vous ne 

pouvez pas crever en silence, comme les autres ? Ou alors en priè-
res et en supplications ? On s’en fout de vos jacasseries…

– Qui êtes-vous ? fit Vadim, la tête cette fois tournée dans la 
bonne direction.

– La moitié gauche de Keith Winton, rédac’chef au Yuma Sun, 
plus un bout de son jambon droit. Voilà pour l’heure, en sachant 
que le total risque de descendre sous peu. Si j’en crois les gar-
gouillis de mon bidon, l’heure de leur repas approche. Vous pesez 
combien ?

– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Allez, je le sais bien, poursuivit l’autre sur un ton de plus en 

plus geignard, aucun de vous ne peut compter cent quatre-vingts 
livres amputés de deux membres. Maudits pilons de poulet à la 
louisianaise, maudit Sud gothique, maudit Faulkner ! Saviez-vous 
que je n’avais aucune intention de finir en triste gratte-papier de 
ce sinistre trou de province ? J’étais promis à une destinée solaire, 
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une carrière de gagman, de professeur d’écriture créative, d’agent 
littéraire ! Si seulement maman m’avait tenu à l’écart de ces fichus 
chef-d’œuvre, si elle m’avait forcé à lire des illustrés et des revues 
légères comme les enfants de mon âge. Ô Seigneur, que ma main 
droite me manque en ces temps de solitude morale et de faillite de 
tout espoir…

La fin de sa tirade céda la place à un silence presque aussi gran-
diose, qui s’étira jusqu’à l’embarras. Puis la trappe s’ouvrit, et l’éclat 
soudain des torches força les trois hommes à fermer les yeux.

Quand Fredric put rentrouvrir ses paupières, ce fut pour voir 
Winton traîné par deux mastards : masse étrange, humanoïde et 
flasque, à moitié nue et d’une blancheur de corail.

– Doucement, doucement, chougnait-il à ses bourreaux, vous allez 
me durcir la couenne.

Deux autres types, dans la cave, s’approchaient de Vadim et 
Brown à pas prudents, sans traits dans le contre-jour, annoncés 
par des remugles de grillade, de sueur, d’huile de moteur, de ciga-
rette blonde et de cuir imperméabilisé. Quand une main gantée se 
posa sur le bras de Fred, il chercha à se soustraire, à ramper plus 
loin, à se dissoudre dans le sol.

– Calmos, mec, fit un tocsin à son oreille. T’as des côtes pétées et 
de vilains bobos. On va s’occuper de ça pour commencer.

Et quand la patte se posa de nouveau, plus doucement encore, 
Fred choisit de se laisser faire presque sans penser.

– Vous voulez bien me dire ce qui se passe ici ? réclama Vadim 
dès qu’il eut récupéré l’usage de la vue. C’est carnaval ? Vous êtes 
les Vikings du bal des pompiers ?
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– Les Hell’s Angels de Cave Creek ont pris le pouvoir dans le 
comté de Yuma, répondit une voix, plus grave encore que la précé-
dente. Nous y faisons régner l’égalité de tous face à chacun et impo-
sons par la force nos rites, notre éthique et notre Weltanschauung.

– Ça brûle, piailla Fred, que l’on maltraitait à coups de gaze, de 
désinfectants locaux et d’ostéopathie expérimentale.

– Ça veut dire quoi, ce charabia ? relança Vadim. 
– Cueille dès aujourd’hui les roses de la vie, fit le soigneur.
– Si l’œuf tombe sur la pierre, malheur à l’œuf, ajouta son 

acolyte.
Puis, quand Brown eut fini d’être enturbanné et qu’on eut métho-

diquement palpé Vadim pour s’assurer de son intégrité, les impor-
tuns s’en furent, leur laissant à méditer les bases théoriques de 
leur philosophie :

– Nous sommes des libéraux pacifistes qui prônons l’amour libre 
et l’hédonisme révolutionnaire. Notre régime alimentaire est stric-
tement composé de chair humaine.

– À demain. Nous nous verrons au petit-déjeuner.
La nuit fut longue. La moitié gauche de Keith Winton ne revint 

pas leur tenir compagnie.


