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Née en 1976 a Dunkerque, Mélanie Fazi habite Paris depuis une
dizaine d’années et y partage son temps entre la traduction d’auteurs
anglo-saxons (parmi lesquels Graham Joyce, Poppy Z. Brite ou Kelley
Armstrong) et I'écriture. Elle ceuvre principalement dans le fantastique et
préfere trés nettement le format de la nouvelle. Deux recueils sont parus
a ce jour — Serpentine (LOxymore, 2004), puis Notre-Dame-aux-Ecailles
(Bragelonne, 2008) - ainsi que deux romans — Trois pépins du fruit des
morts (Nestivegnen, 2003) et Arlis des forains (Bragelonne, 2004).
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Née du givre
Mélanie Fazi

Elle est née du givre, hier, sur ma fenétre.

Les cristaux se déployaient sur les vitres. Méthodiquement,
dehors comme dedans. Une couche de lichen blanc qui rampait des
bords vers le centre. Elle filtrait une Iumiére laiteuse. Cassante,
méme — j'aurais cru pouvoir en détacher des fragments. Une
lumiere apre et glaciale qui me hérissait le duvet sur les bras.

J’avais enfoui mon corps sous des couches de laine, mais il fris-
sonnait toujours. Pousser le chauffage ne servait a rien. Le froid
gagnait tout I’appartement. Il s’infiltrait jusque dans mes os.

Et puis son visage, sur I'une des vitres... Le motif a mis des heu-
res a se préciser. Le givre progressait par arabesques, trop régulie-
res pour laisser place au hasard. J’ai soufflé pour les faire fondre,
mais elles m’ont ignorée. Une silhouette s’affirmait autour d’un
visage encore vide — un visage creux a travers lequel la rue se devi-
nait encore. La lumiére y sculptait des reliefs. Je ne savais pas que
le givre possédait tant de nuances de blanc et d’argent.
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Puis le visage s’est détaillé, et la rue a disparu. II était en relief,
cette fois : une sculpture sur glace plutot qu'un simple tableau de
givre. Comme si ses traits naissaient de la vitre elle-méme. Tres
fins, translucides et précis. Des filaments d’argent a la place des
cheveux. Une lueur glaciale dans le regard.

Et elle me ressemblait.

J’ai cru que c¢’était mon portrait, que les vitres me parlaient, ou
bien I'hiver. Je m’en serais sentie flattée : elle était magnifique,
tout ce que je ne suis pas.

Mais j’ai vu naitre sa bouche en dernier, au coeur du tableau.
Lévres ouvertes sur des dents de givre scintillant.

Elle me regardait en riant. Et son rire était tranchant.

Elle vit dans les miroirs a présent. Je crois que c’est a cause de moi.

Je m’étais contemplée un long moment dans celui de I'armoire, de
la téte aux pieds. Pour détailler les traits qu’elle avait pris 1a-bas, sur
la fenétre, et chercher une ressemblance. Mais je ne voyais que de la
chair pale et des cheveux ternes en bataille. Rien qui puisse égaler
sa grace. Je serrais les dents pour les empécher de claquer.

J'ai soufflé pour couvrir le miroir de mon haleine. Une tache floue
a brouillé mon visage. J’ai voulu esquisser le sien par-dessus, du bout
du doigt, comme sur les vitres des voitures quand j’étais petite.

Mais le dessin était maladroit et grossier. Ni moi, ni elle, ni méme
quelque chose d’approchant. Rien qui rivalise avec la finesse de
ses traits. La buée s’est dissipée — le miroir a bu mon haleine.

Je crois que c’est 1a qu’elle est passée de 'autre coté : quand je
I'ai insufflée dans le miroir.
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Sur la vitre, I'autre visage s’est estompé. D’abord la silhouette,
puis les cheveux, jusqu’a ne laisser qu'un visage sculpté dans la
glace ou le verre, et qui perdait sa substance. Au creux du visage
ruisselant, son rire s’est effacé en dernier, juste apres ses yeux.
Qui ne m’avaient pas quittée un seul instant.

Ce matin, au réveil, je I'ai trouvée dans le miroir. Comme découpée
a méme la vitre et déposée 13, de I'autre coté, dans mon sommeil.
Elle a englouti mon reflet. Si je me tiens devant I’armoire, c’est
elle qui me fait face. Avec sa robe couleur d’hiver, ses longs doigts
translucides et des flocons plein les cheveux. Ses yeux comme des
lacs gelés. La peau couverte d'une pellicule de givre. Et toujours
ses dents coupantes dévoilées par son rire.

Elle a commencé par calquer mes mouvements. Puis, progressi-
vement, elle s’en est dissociée. Je 'ai regardée acquérir une vie
propre, avec une élégance que la glace n’aurait pas dii posséder.
Et que la chair n’atteint jamais.

Plus souple, sa gestuelle. Moins raide, sa démarche. Et la peau qui se
colore lentement. Elle s’est dépouillée de I'hiver comme d’une mue.

La ou elle était d’abord apparue, le givre a fini de voiler la fenétre.
La rue n’existe plus.

Il faudrait que j’aie peur, je crois. Mais je ne sais pas comment.
Le froid engourdit mes pensées.

Elle joue a étre moi : poupée de givre, poupée de sang. Dans I’es-
pace au-dela du miroir, je la vois toucher aux livres, aux meubles,

LA VOLTE Le Jardin Schizologique Mélanie Fazi/ Collectif



LE JARDIN SCHIZOLOGIQUE

aux bibelots, pour en apprivoiser la forme et la texture. Ses doigts
sont encore maladroits. Elle laisse partout des gouttelettes scin-
tillantes, seme des paillettes et des squames qui fondent en tou-
chant terre. Sous la gangue de givre, sa peau est d’un rose pale.
Elle penche la téte d’un air curieux, secoue les objets, s’amuse du
bruit d’'une boite d’épingles ou d’un coffre a bijoux. Quand elle
s’assied sur le lit et s’enfonce dans la couette, je jurerais entendre
un crissement de neige sous des semelles.

Elle s’est dépouillée de sa robe dont la texture rappelait les sapins
couverts de neige ; a présent, elle essaie mes vétements. Ceux aux cou-
leurs trop vives que je ne porte plus depuis longtemps. Le rouge cerise
et P'orange vif tranchent sur sa peau trop bléme. Depuis que ses doigts
sont assez souples, elle pioche dans mon maquillage. Elle se barbouille
d’ors et de bruns d’automne qui lui font un masque de clown. Mon
vernis ponctue de taches grotesques I'extrémité de ses mains.

Et malgré la caricature, elle est divine. C’est presque moi, sous ce
déguisement. C’est moi si j’étais plus qu’humaine.

Comme elle n’avait pas de nom, je lui ai donné le mien. II faut
toujours nommer les choses. C’est le seul moyen de garder prise.

Dans l'autre chambre, au fond du miroir, ¢’est le printemps.
Désormais, sa peau est rose et tiede. C’est donc 1a qu’est passée
la chaleur. Ici, le givre a gagné les serrures : la porte d’entrée est
coincée. J’ai inspecté longuement le miroir en quéte de la fissure
par laquelle la chaleur se serait engouffrée.

Cette nuit, elle a dormi dans un lit jumeau du mien. Je 'entendais
respirer la-bas, sous I'autre couette. Je me suis retournée dans mon
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lit une bonne partie de la nuit sans céder au sommeil. J’avais trop
peur d’y trouver ses réves a elle. Je ne voulais pas savoir quelles ima-
ges tournoyaient dans cette téte-la. Peut-étre révait-elle de moi.

Si elle reste, j’ai peur qu’elle finisse par me posséder. Mais je ne
sais pas comment I’exorciser.

Elle a dénudé ses bras. Sa peau parait souple et douce a présent.
Pendant ce temps, la mienne s’affadit et mes leévres bleuissent.

Son visage est presque le mien. Mais j’'apercois encore du givre
au fond de ses yeux. Et, dans son sourire, une dureté que je n’ai
jamais eue. Elle a pris tout ce qui était moi pour le modeler en
autre chose : d’'une souris, elle a fait un fauve.

Tout a I’heure, elle s’est scrutée dans le miroir pour appliquer
son maquillage. J’ai voulu attirer son attention — j’ai tendu la main.
Elle m’a imitée. Nos doigts se sont noués. Les miens, plongés dans
le miroir jusqu’aux phalanges. Les siens, saillant a Pair libre. II fai-
sait tellement doux dans le miroir ; mes doigts se sont réchauffés
doucement a leur contact. Sa bague aux angles acérés s’enfoncait
dans ma chair. Elle représentait un scorpion d’argent.

Puis elle a rejeté ma main. Du sang perlait a la base de mon
index. Il n’avait aucun goiit.

Elle a disparu au salon. Je la devinais qui s’activait la-bas.
J’entendais de la musique assourdie par le miroir. C’était I'un de
mes albums. Mais le titre m’échappait. Elle devait s’en souvenir :
je I'entendais fredonner.

Depuis, je porte sa marque sur les doigts. Comme une infection.
Partout ou je les pose, les couleurs s’estompent. Les textures

LA VOLTE Le Jardin Schizologique Mélanie Fazi/ Collectif



LE JARDIN SCHIZOLOGIQUE

durcissent. Et ca se propage a vue d’ceeil. Des plaques de gel cou-
vrent les murs. J’apercois encore la peinture par endroits. Plus
beaucoup. De toute facon, j'en ai presque oublié la couleur.

Le sol se fendille a chacun de mes pas. Je marche sur un lac gelé,
avec 'ombre d’un plancher sous la surface. J'y ai tracé des toiles
d’araignée en voulant rejoindre la cuisine. Dans mon réfrigérateur,
toute la nourriture a moisi. Je ne sais plus si ¢’est ma faute ou
celle du scorpion. Mais je n’ai plus faim. Plus froid non plus. J’ai
les ongles bleuatres mais je ne sens plus rien.

Tant mieux. I doit faire atrocement froid dans la chambre. Le
monde est devenu blanc. Le givre a tout recouvert. J’ai brisé un
livre, tout a ’heure, en le bousculant d’'une étagere. Il s’est scindé
en deux morceaux bien nets aux bords effilés. Je n’ose plus tou-
cher a rien : j’ai peur de tout abimer. Si ce ne sont pas les objets
qui cédent, peut-étre que mes doigts se casseront d’'un coup sec, en
me laissant des moignons gelés au bout des mains.

Alors je me suis réfugiée sur le lit, comme souvent. Je n’ai pas pu
me faufiler sous la couette : le gel I'a soudée au matelas.

Je contemple 1’été au fond de I'armoire. Sous la fenétre, un carré
de soleil sur le plancher. Les couleurs de plus en plus vives a
mesure que les miennes s’effacent. La-bas, les murs sont corail. Le
dessus de lit est rouge. Les tentures ont des couleurs vives. Elle a
tout décoré a son image. Elle s’est teint les cheveux d’'une nuance
cuivrée. Elle me nargue de sa grace quand elle parade devant
I'armoire.

Parfois, elle frappe le miroir d’'une phalange pour me rappeler
qu’elle n’a pas oublié ma présence.
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Il'y a des gens, la-bas. J’entends leurs rires et leurs voix dans 'ap-
partement d’été. De la musique et des bruits de couverts. Mais je
ne les vois pas. Ils sont dans 'autre piece.

Ma chambre est une boite close désormais ; une boite blanche.
La serrure a fini par geler, et le givre a voilé la derniére fenétre. Je
ne quitte plus mon lit. Recroquevillée sur la couette, sur 'oreiller
aux plis gelés. Je ne sens plus leur contact. Rien que la fatigue qui
m’écrase contre le lit. Je ne sais plus comment fermer les paupie-
res. Alors, immobile, j'écoute et je regarde.

Je croyais que le gel rendrait mon corps dur et cassant, au lieu de
quoi j’ai perdu ma substance. Je n’ose plus lever le bras : j’ai peur
que ma main s’en détache, qu’elle reste collée au matelas. Mes poi-
gnets ne sont pas plus solides que du coton. Je finirai sans doute
par me dissoudre entiérement. Je n’ai plus de corps a moi, je suis
la couette et les vétements. Je suis 'hiver et la chambre.

L’autre vit sa vie, désormais. Elle remplit chaque heure de visites
et d’activités. Elle n’est jamais seule, jamais silencieuse. Elle parle
avec ma voix. Je lui ai donné mon nom, puis je I'ai oublié.

Mais tout ca est si loin. De 'autre coté d’un miroir que je n’ai
plus la force d’approcher. Dans un appartement qui n’a plus les
couleurs du mien. Elle s’y déplace en terrain conquis.

Et sur les bords de ce miroir, une fine couche de givre est appa-
rue. Elle progresse peu a peu en direction du centre. Bientot,
elle dressera une barriére entre nous. Je ne serai méme plus son
reflet.
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