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LE DIABLE EST AU PIANO

Fragments retrouvés dans une poubelle
de salle de bains, hotel Venceslau,
chambre 604

Bla bla bla. Introduction écrite avant l'arrivée ici. REVOIR! Six
ou sept feuillets, + ou - 10 000 signes, ne laissent pas de place
pour la prose ou 'emphase.

Ouvrir sur le portrait.
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Milena, diplomée en psychologie et littérature. Parle huit lan-
gues a la perfection et semble plus que débutante dans une
dizaine d’autres. Age indéfinissable, entre quarante et soixante
ans. Visage expressif, teint pale, sourire étrange, bas dans le
visage. Pas belle a proprement parler, mais charmante sans
aucune doute. Longue chevelure noire et bouffante qu'elle laisse
libre et qui lui donne un faux air de petite fille rebelle.

On se retrouve au restaurant, le soir de mon arrivée. Les patients
sont attendus dans la matinée de demain et nous sommes seuls
a table. (La salle de ce restau est superlativement praguoise:
installée dans un sous-sol de palais X1X* siécle, murs mosaiqués
aux carreaux qui se détachent, immenses tables vides, courants
d’air et armée de serveurs semblant droit sortis d'un album de
Tintin...) Milena parle de tout sauf de ce pour quoi nous sommes
a Prague. Elle semble trés bien connaitre la ville.

J’hésite a lui proposer un dernier verre a I'hotel, non, ce serait
ridicule. Me rappelle I'adresse et I'’heure de notre prochain ren-
dez-vous avant de monter dans un wagon de tramway qui cra-
chote des étincelles.

Praha by night. Rues étroites et oranges, éclairées a l'oblique.
Places cernées de hautes facades rénovées de frais, altiéres
comme des uniformes dans la penderie d’'un haut gradé. Des
arcades obscures ott dorment les vagabonds du printemps.
Un bateleur joue de la mandoline sur le parvis de I'église. Des
trolleys, au loin, passent sur leurs rails dans des grondements
d’avalanche.
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Lundi

La salle de travail est située dans I'ancienne université alle-
mande. Batiment-musée style Renaissance, plafonds bas, par-
quets sombres et innombrables escaliers et recoins. Les fenétres
en ogives, aux carreaux jaunes et bruns, donnent sur la Vltava.
Vue pleine de toits pointus, de clochers pyramidaux, de vieilles
tourelles. Je m’installe au fond de la salle et tiche de rester dis-
cret.

Pas beaucoup avancé. Forcé de rejoindre le groupe quand les
patients sont arrivés (« pour assurer cohésion et confiance
réciproque », Milena dixit). Tout le monde parle bien anglais,
sauf le Vietnamien pour qui elle est obligée de traduire certains
passages en allemand (!). Rien de concret au cours de cette pre-
miere séance: présentation, jeux de mise en situation... M. est
prudente, trés attentive. Certains semblent un peu nerveux,
mais aucun n’a l'air vraiment malade. Le nom de 'écrivain n’a
pas été prononcé.

Sonia. Malgache. Environ trente ans, mére célibataire de trois
enfants. Etudie la littérature a la Sorbonne. Gratte spasmodi-
quement ses avant-bras et la base de son cou, hoche la téte sans
motif. Voix grave.

Francisco. Vénézuélien, cinquante ans bien tassés, grisonnant,
bedonnant. Romancier (réalisme fantastique) et professeur en
résidence a l'université de Bogota. Fume d’'infames cigarillos a
la fenétre, semble perpétuellement en manque de nicotine.
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Michael, nationalité suisse. Vingtaine. Grande bringue che-
velue, t-shirt noir informe, piercing dans le sourcil. Musicien,
poéte, content de lui. Etudie a Geneve, habite chez ses parents.

Ngo, le Vietnamien, grand et mince, constitution fragile.
Doctorant en études germaniques a Tiibingen. Sans doute
homosexuel. Trés sérieux, posé, prudent. Jeune d’apparence,
doit pourtant avoir pres de trente ans.

Joaquim, angolais. Grosse téte ronde sur un petit corps mas-
sif, sourit pour rien, est le seul a rire de ses plaisanteries. Yeux
jaunes, tics faciaux, essaie de cacher un évident malaise. Frére
cadet du ministre des Affaires étrangeres, fier de l'étre. La qua-
rantaine.

Milena, psychothérapeute modele.

Et moi.

Tous invités par le Centre d’études international sur les affections
neuro-littéraires, basé a Vienne. L'argent vient de riches méceénes,
de psychanalystes mondains et des fonds de soutien de la
Commission européenne. Rappelons que ce sont également eux
qui paient pour ma chambre et mes frais de bouche.

Mardi

Mal dormi. Le client de la chambre voisine souffre d’'insomnies:
il a gémi sans discontinuer jusqua quatre heures du matin. Je
ne veux pas savoir ce qu’il fabrique. Besoin d'une douche froide
et d’'une bassine de café noir.
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Début du travail a proprement parler. Aprées un tour de table
sur nos premieéres impressions (j’ai rejoint le groupe officielle-
ment, suis traité comme un patient « pour ne pas que ma pré-
sence n'interfére avec la thérapie »), Milena a récité la premiere
phrase. Réaction immeédiate de Francisco, qui a sorti un ciga-
rillo et fait mine de l'allumer. Ngo pris de spasmes. Quelques
minutes plus tard, Sonia s’est excusée et est sortie de la salle.
Elle est restée absente un bon quart d’heure et est revenue avec
le teint gris, les yeux humides.

Le changement d'ambiance était brutal, trés impressionnant.
Plus que du dégotit, ces gens paraissent ressentir une véritable
peur a I'égard du texte. L’essentiel de la journée a consisté a cal-
mer chacun. S’expriment avec peine sur ce sujet précis, jusqua
ce que Michael s’épanche, se mette a pleurer.

La digue lache pour tout le monde.

Francisco a essayé de lire la nouvelle dans 'avion qui I'emme-
nait en Europe. A la troisiéme page, I'appareil a été pris dans
des turbulences. « J’ai cru mourir. J’ai cru que ma derniere heure
était venue a cause de ce maudit bouquin. C’est a chaque fois la
meéme chose. »

« Vous n’avez pas idée, répete Joaquim, vous n’avez pas
idée. Ce sont les seules vermines a ne pas fuir la présence
de 'homme, a ne pas avoir peur de vous. Quand ils vous ont
repéré, ils courent droit dans votre direction. Comme pour vous
attraper. »

Sonia se gratte bruyamment le bras. « L’horrible contact de
leurs pattes, dans l'obscurité. Vous somnolez, sur le point de

LA VOLTE Le Diable est au piano Léo Henry



LE DIABLE EST AU PIANO

vous endormir, et vous sentez un chatouillement sur la peau
nue, sur vos jambes, sur votre visage. De minuscules déman-
geaisons. Ils ont d’invisibles griffes, des crochets qui leur per-
mettent de marcher sur les murs aussi bien que sur le sol.

« Certains sont gros comme des poings d’adultes, avec cette
couleur, vous savez, sale. Ils s’installent chez vous comme des
petits rois, sachant que vous ne pouvez rien contre eux: ils ont
déja pondu des milliers d’ceufs a I'intérieur de vos murs.

« J’ai réussi a en attraper un, un petit, et comme je n’aime
pas, je waime pas faire de mal, jamais, alors je I'ai pris dans un
mouchoir et jai voulu le jeter par la fenétre ouverte, et en me
penchant je les ai vus, la facade semblait vivante, comme si
la maison respirait, il y en avait des milliers, des millions qui
grouillaient, qui avancaient vers moi, j’ai cru devenir folle. »

« Jamais, jamais, je n’en ai jamais vu, sanglote Michael. Je ne
pourrais pas le supporter. Le mot seul me donne déja envie de
vomir. Sil'un d’eux me touche, je sais que je mourrai. »

J'invite Milena a manger pour parler de tout ca. Installés en
terrasse, fin d’aprés-midi orange. Elle s’éclipse apres I'apéro,
me laissant seul devant de longs verres d'une blonde brassée
ici. Elle n’a pas répondu a mes questions, préfére me « laisser
découvrir tout ca au fil des séances ».

A P'hotel. Ecrase un minuscule insecte sur le rebord du lavabo.
Heureusement qu’il était dans ma chambre, pas dans celle de
Michael! Ou de Joaquim. De n’importe quel autre taré.

La petite tache est sombre et collante sur le blanc de I'émail.
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Réveil nauséeux en milieu de nuit. Dois couver quelque chose.
A moins que ce ne soient les effets secondaires de la biere
tchéque. Faire plus attention.

Mercredi

Milena a ramené le texte traduit en mandarin. A part elle, per-
sonne ne comprend cette langue. Propose de lire la nouvelle
pour nous tous.

L’ingénuité du procédé me fait sourire: aussit6t, regard hostile
de Ngo. Soit. L’exercice dure pres de trois heures et est d'un ennui
extréme. Tout le monde, pourtant, a lair captivé. Syllabes exo-
tiques, sans queue ni téte. Sonia sourit d’'un air lointain et inspiré.

Belle matinée, ciel clair, reflets dorés sur le fleuve. Une péniche
passe, battant pavillon roumain. Des pigeons roucoulent sur le
toit voisin. Une mouche, a pas lents, arpente les carreaux colo-
rés de la fenétre.

Elle aussi aimerait sortir de la.

IIs se sentent mieux, disent-ils. Cette premiére lecture a désa-
cralisé le texte a leurs yeux. N'empéche: ils n'osent toujours pas
dire le titre, ni le nom de son auteur. « Et toi, comment te sens-
tu 7 », demande Francisco en fin de journée. Ton faussement
compatissant: il me prend pour un malade ou il se fout de ma
gueule ? Grand silence. Milena me pousse a répondre. « Tres
bien. Tout va trés bien, merci. »
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Lu ce récit pour la premiére fois quand j’avais treize ou qua-
torze ans. Excellente histoire. Chef-d’ceuvre de la littérature
mondiale. Relu quatre ou cinq fois depuis, dont quelques jours
avant de venir ici pour le reportage.

Vous voyez bien, je ne partage pas votre phobie. Je ne suis pas
comme Vous.

Rien dit de tout ca. Rentré seul, mangé léger, pas bu une
goutte d’alcool. Soirée devant la télé jusqua épuisement (repor-
tage sur le cable: les entomophages mexicains et leurs tacos de
larves au piment... Décidément.)

Quand j’étais enfant, j’allais chaque été avec mes parents dans
le Massif central. Ils y avaient une maison minuscule, abritée
du vent par un pan de montagne. Les premiéres années, il n'y
avait ni eau courante ni électricité. Faute de frigo, on stockait
les aliments périssables dans une minuscule cave au sol en terre
battue. C’est 13, sur 'emballage d’'un pack de lait, que j’ai vu I'in-
secte le plus répugnant de ma vie. Long, difforme, boursouflé,
comme gonflé de 'intérieur, sa carapace blanc bleuté paraissait
molle. C’était un cauchemar albinos, qui scrutait les ténebres
du bout de ses antennes et qui, m’ayant apercu, entreprit tout
soudain de me monter dessus. J’ai commis une grave erreur:
jai essayé de I'écraser. Son corps faisait peut-étre la moitié de
la taille de mon pied, mais il bougeait bien trop rapidement et,
quand je l'eus raté, je 'ai vu s'immobiliser, tourner son horrible
téte plate vers moi, et j’ai deviné a sa mimique qu’il compre-
nait ce que j'avais essayé de faire. Je I'avais jugé sur son appa-
rence, j’avais trahi sa confiance et cherché a le tuer. Lui et moi,
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désormais, étions ennemis. I1 allait se venger. Je suis remonté
en larmes, et mon pere, armé d’'une lampe de poche et d'une
botte en caoutchouc, a passé une demi-heure a arpenter la cave
pour tenter d’apaiser mes cris. Comme je m'y attendais, il n’est
pas parvenu a le retrouver. Le monstre pale se cachait en atten-
dant le retour de la nuit. Il voulait se saisir de moi et ne le ferait
que lorsque je serais seul.

Bon Dieu, a croire que cette ville me tape sur le systéme! Ai
voulu faire monter une aspirine, mais le réceptionniste n’a pas
décroché, doit déja dormir. Deux heures du matin et cette dou-
leur qui ne veut pas passer. Quels sont les premiers symptomes
de la méningite?

Jeudi

Jour révé pour I'école buissonniére. Bonne excuse: ai passé une
nuit abominable, suite d’assoupissements brefs entrecoupés de
nausées. La chaleur est déja insupportable dans la chambre et
la lumiére fait mal aux yeux. Traverser la vieille ville en plein
cagnard pour retrouver une bande de frappés en séminaire:
quel programme enthousiasmant.

Des camelots m’abordent pour me vendre un t-shirt souve-
nir a l'effigie de I'écrivain. (A croire que je n’ai pas une téte de

Tcheque.) Feins de ne pas comprendre leurs rudiments d’an-
glais, finis par siffler entre mes dents pour les faire reculer.
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LA VOLTE Le Diable est au piano Léo Henry



LE DIABLE EST AU PIANO

A Tuniversité, ils sont 1a & m’attendre, tétes tournées vers la
porte malgré mes efforts de discrétion. « Panne d’oreiller », je
tente. Le regard de Milena est plein de colere, mais pas le reste
de son corps. Une sacrément bonne actrice.

« Qui se sent prét pour la premiere phrase ? Francisco?
Allons-y, alors, montrons-lui que nous le soutenons. »

Sur des photocopies, le début du texte en anglais et en gros
caractéres. Chacun a un cache qu'il fait glisser, révélant mot a
mot, sans brutalité, 'argument de la nouvelle. Tout ceci est par-
faitement grotesque.

Quel besoin ont-ils de venir a tout prix a bout de cette his-
toire? Le monde est plein d’excellents livres, sans insectes
grouillants, sans vermines chitineuses, sans ignobles créatures,
silencieuses et sournoises. Peut-étre sont-ils encore plus fous
qu’ils ne le paraissent, et Milena la plus malade de nous tous.

Leurs yeux fiévreux suivent les phrases, par a-coups, sur
les pages. La voix du Vénézuélien trébuche, anonne, 'Ango-
lais prend le relais. Un paragraphe entier. Superbe. « Tout va
bien? », me demande Ngo, air sombre de mystique oriental.
« Tout va bien? », répéte-t-il. (Je suis en train de grincer des
dents, de plus en plus fort).

Tous se taisent. Me jugent. Je voudrais sortir, mais Milena dit:
« Parle-nous. Tu peux nous faire confiance. »

Ses-yeux-mentent:

Je ne sais pas pourquoi je me suis emporté. Ils paraissaient trop
calmes. Trop heureux de me prendre en défaut.

11
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« Je... bon sang! C’est n’importe quoil, jai dit. Cette histoire,
ca ne parle méme pas des cafards. C’est un texte sur la société,
la famille, I'horreur de ce qui est différent, et... le monstre,
c’est une métaphore! Réveillez-vous!, je crie. Cet écrivain n’a
rien a voir avec vos traumatismes! Votre maladie n’a rien de
littéraire, ce n'est méme pas une maladie, juste, mon Dieu, de
la peur. La banale angoisse face a ce qui est sale, et sombre,
et incompréhensible. Vous ne vous en rendez pas compte? »
J’ai la migraine, j’ai mal dormi, j'en ai assez de tout. « Rentrez
chez vous. Laissez tomber ce traitement absurde, vous voyez
bien que vous n’étes pas fous. S’il y a une cinglée ici, c’est elle,
celle qui invente des pathologies pour faire avancer sa carriére,
qui en arrive a vous convaincre de votre anormalité, qui vit sur
les deniers publics comme un parasite, un parasite de la pire
espece!» J’ai mal a la gorge. Réalisant que je me suis levé pour
gesticuler, je me rassois.

Douze yeux. Six sourires. Et la voix douce de Milena:

« Clest trés bien. Comment te sens-tu a présent? »

Interminable douche froide, assis sur le fond de la baignoire.
De l'eau coule dans l'obscurité. Bouché la lucarne avec une ser-
viette et, seul dans le noir, je crois que je me sens mieux. (Un

peu.)
IIs bougent. Je ne peux pas les entendre, bien stir, mais je les
sens autour des pieds du lit, le long des plinthes, sur la table

de nuit. Evidemment, quand j’allume la lumiére, ils sont déja
partis se cacher. Peut-étre devrais-je aller faire un tour dans le
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quartier, me fatiguer et me forcer a dormir. Les rues sont stire-
ment désertes, une heure sonne au clocher voisin.

En cas de catastrophe nucléaire, ils seront parmi les seuls sur-
vivants.

Cauchemars. Cing heures et demie. Je voudrais que le soleil se léve.
Quand jai ouvert les yeux, le soufile court, j’ai cru le voir posé sur
mon torse, regard de biais, téte grisatre penchée vers moi.

(Ce n’était que ma main et les replis du drap.)

Vendredi

Plein jour. Université. Michael triomphant: « J’ai réussi a le lire
hier soir, de bout en bout! » Applaudissements, accolades, le

petit cercle se referme sur lui-méme, fait craqueter ses man-
dibules.
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Je ne peux pas croire que je viens d’écrire ca.

Milena, me désignant: « Cest a lui que vous devez la guérison.
Sans sa présence bienveillante, la thérapie n'aurait pu fonction-
ner. »

IIs me demandent de le leur lire, en anglais, en entier.

Des processions de lettres noires avancent sur la page, trot-
tinent sur le papier. Je ne suis pas str de ce que je dis, je rale, je
tousse, je grince, I'histoire sort entiére de ma bouche.

Il ne faut plus jamais que je reléve les yeux.

« Merci, Milena. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. »
« Remarquable. Trés efficace. Me donne envie de poursuivre.
Venu sans conviction, mais... Valait la peine. Sans mentir. »

Ngo essaie de m’attraper la main (s’accrocher a moi / me
grimper dessus / se glisser sous mes habits / entrer ses pattes
sombres dans ma bouche / mes oreilles) et je recule. Tous sou-
rient (craquétent / grincent / suraigus / presque imperceptibles)
dans ma direction. Milena (le plus grand / le plus pale) leur dit
de ne pas s’en faire (en faisant onduler ses antennes, ses lon-
gues antennes blanches). (Crac, crac, crac.) (Ce spectacle ren-
drait fou n’'importe qui.)

I1s sortent de la salle en file pour aller se reproduire dans

I'épaisseur d'un mur ou 'abri d'une cave. Je ne les entends plus,
leurs bruits ont disparu, je n’ose pas encore sortir ou arréter
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d’écrire, ils sont si nombreux et horribles, et sirement qu’ils
mattendent de l'autre coté de la porte.

Retour a I’hotel avec Milena. Passons par les rues les plus
sombres. Sous les arcades, les échafaudages. Elle me soutient
par le bras. Ce que j’ai, c’est une insolation. Un sévere coup de
chaud. Pas habitué aux étés continentaux. C’est ca, ou autre
chose, ou pire. Un punk sur la place joue les trois mémes notes,
en boucle, sur sa mandoline défoncée. Un troupeau du troi-
siéme age, gras, portant 'uniforme du touriste, nous bloque le
passage, en plein soleil. Le monde est flou, blanc et brtilant.

« Je suis désolée de ce qui vous arrive », ment maintenant
Milena. Les autres sont repartis ou profitent de I'été praguois.
« La situation devrait redevenir normale d’ici a quelques jours.
J’ai peur que le transfert nait été un peu violent. » Les vieux
parlent allemand avec l'accent bavarois, ils n’en finissent pas
de passer, je transpire de tout le visage. « Je ne pense pas que
les symptomes vont perdurer. Le choc est violent, mais tempo-
raire. Kafka était un grand maitre, et sa Métamorphose un de ses
ouvrages les plus chargés. »

Seul désormais. Fermé la porte au verrou, les volets. Enlevé mes
habits.

Mon corps est sombre. Ma peau trés dure.
Vais devoir reprendre ces notes et tout réécrire. Ne veux pas

donner une fausse idée au lecteur. Pas fou. Retravailler ce texte.
Faire un bon article, honnéte et informatif.
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Ne vais pas y arriver. Lire devenu difficile. Ecrire pire.

Articulat® des mains k.o. Laisser ca et glisser s/le carrelage.

Besoin de sentir froid s/mon ventre, humide. Choses a manger
ds bouche d’aérat® de la s. de b. Poussiéres, ordures... Content
personne me Voit.

cloches soleil tramway

serait belle journée p. un bipéde
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