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 Fragments retrouvés dans une poubelle
  de salle de bains, hôtel Venceslau, 
 chambre 604

Certaines histoires sont si bien liées à une ville qu’on ne pour-
rait concevoir qu’elles se passent ailleurs. C’est à Jérusalem que 
l’on rencontre Dieu, à la Nouvelle Orléans que l’on aperçoit le 
diable. À Venise que l’on tombe amoureux. À Prague que l’on 
perd la raison.

Quel meilleur endroit que la capitale tchèque, l’ancien centre 
de l’Empire, pour mener une thérapie de groupe sur la littéra-
ture ? Cette ville où Rodolphe II sombra pour de bon, accompa-
gné des plus grands savants et magiciens de son siècle, jetant 
en l’air les inestimables ouvrages de sa bibliothèque en comp-
tant sur le hasard pour y découvrir le nom secret du Créateur. 
Là où travaillèrent les plus grands, les plus malades des écri-
vains de langue allemande : Gustav Meyrink, Rainer Maria 
Rilke...

Bla bla bla. Introduction écrite avant l’arrivée ici. REVOIR ! Six 
ou sept feuillets, + ou - 10 000 signes, ne laissent pas de place 
pour la prose ou l’emphase.

Ouvrir sur le portrait.
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Milena, diplômée en psychologie et littérature. Parle huit lan-
gues à la perfection et semble plus que débutante dans une 
dizaine d’autres. Âge indéfinissable, entre quarante et soixante 
ans. Visage expressif, teint pâle, sourire étrange, bas dans le 
visage. Pas belle à proprement parler, mais charmante sans 
aucune doute. Longue chevelure noire et bouffante qu’elle laisse 
libre et qui lui donne un faux air de petite fille rebelle.

On se retrouve au restaurant, le soir de mon arrivée. Les patients 
sont attendus dans la matinée de demain et nous sommes seuls 
à table. (La salle de ce restau est superlativement praguoise : 
installée dans un sous-sol de palais XIXe siècle, murs mosaïqués 
aux carreaux qui se détachent, immenses tables vides, courants 
d’air et armée de serveurs semblant droit sortis d’un album de 
Tintin...) Milena parle de tout sauf de ce pour quoi nous sommes 
à Prague. Elle semble très bien connaître la ville.

J’hésite à lui proposer un dernier verre à l’hôtel, non, ce serait 
ridicule. Me rappelle l’adresse et l’heure de notre prochain ren-
dez-vous avant de monter dans un wagon de tramway qui cra-
chote des étincelles.

Praha by night. Rues étroites et oranges, éclairées à l’oblique. 
Places cernées de hautes façades rénovées de frais, altières 
comme des uniformes dans la penderie d’un haut gradé. Des 
arcades obscures où dorment les vagabonds du printemps. 
Un bateleur joue de la mandoline sur le parvis de l’église. Des 
trolleys, au loin, passent sur leurs rails dans des grondements 
d’avalanche.
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Lundi

La salle de travail est située dans l’ancienne université alle-
mande. Bâtiment-musée style Renaissance, plafonds bas, par-
quets sombres et innombrables escaliers et recoins. Les fenêtres 
en ogives, aux carreaux jaunes et bruns, donnent sur la Vltava. 
Vue pleine de toits pointus, de clochers pyramidaux, de vieilles 
tourelles. Je m’installe au fond de la salle et tâche de rester dis-
cret.

Pas beaucoup avancé. Forcé de rejoindre le groupe quand les 
patients sont arrivés (« pour assurer cohésion et confiance 
réciproque », Milena dixit). Tout le monde parle bien anglais, 
sauf le Vietnamien pour qui elle est obligée de traduire certains 
passages en allemand (!). Rien de concret au cours de cette pre-
mière séance : présentation, jeux de mise en situation... M. est 
prudente, très attentive. Certains semblent un peu nerveux, 
mais aucun n’a l’air vraiment malade. Le nom de l’écrivain n’a 
pas été prononcé.

Sonia. Malgache. Environ trente ans, mère célibataire de trois 
enfants. Étudie la littérature à la Sorbonne. Gratte spasmodi-
quement ses avant-bras et la base de son cou, hoche la tête sans 
motif. Voix grave.
Francisco. Vénézuélien, cinquante ans bien tassés, grisonnant, 

bedonnant. Romancier (réalisme fantastique) et professeur en 
résidence à l’université de Bogotá. Fume d’infâmes cigarillos à 
la fenêtre, semble perpétuellement en manque de nicotine.
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Michael, nationalité suisse. Vingtaine. Grande bringue che-
velue, t-shirt noir informe, piercing dans le sourcil. Musicien, 
poète, content de lui. Étudie à Genève, habite chez ses parents.
Ngo, le Vietnamien, grand et mince, constitution fragile. 

Doctorant en études germaniques à Tübingen. Sans doute 
homosexuel. Très sérieux, posé, prudent. Jeune d’apparence, 
doit pourtant avoir près de trente ans.
Joaquim, angolais. Grosse tête ronde sur un petit corps mas-

sif, sourit pour rien, est le seul à rire de ses plaisanteries. Yeux 
jaunes, tics faciaux, essaie de cacher un évident malaise. Frère 
cadet du ministre des Affaires étrangères, fier de l’être. La qua-
rantaine.
Milena, psychothérapeute modèle.
Et moi.

Tous invités par le Centre d’études international sur les affections 
neuro-littéraires, basé à Vienne. L’argent vient de riches mécènes, 
de psychanalystes mondains et des fonds de soutien de la 
Commission européenne. Rappelons que ce sont également eux 
qui paient pour ma chambre et mes frais de bouche.

Mardi

Mal dormi. Le client de la chambre voisine souffre d’insomnies : 
il a gémi sans discontinuer jusqu’à quatre heures du matin. Je 
ne veux pas savoir ce qu’il fabrique. Besoin d’une douche froide 
et d’une bassine de café noir.
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Début du travail à proprement parler. Après un tour de table 
sur nos premières impressions (j’ai rejoint le groupe officielle-
ment, suis traité comme un patient « pour ne pas que ma pré-
sence n’interfère avec la thérapie »), Milena a récité la première 
phrase. Réaction immédiate de Francisco, qui a sorti un ciga-
rillo et fait mine de l’allumer. Ngo pris de spasmes. Quelques 
minutes plus tard, Sonia s’est excusée et est sortie de la salle. 
Elle est restée absente un bon quart d’heure et est revenue avec 
le teint gris, les yeux humides.

Le changement d’ambiance était brutal, très impressionnant. 
Plus que du dégoût, ces gens paraissent ressentir une véritable 
peur à l’égard du texte. L’essentiel de la journée a consisté à cal-
mer chacun. S’expriment avec peine sur ce sujet précis, jusqu’à 
ce que Michael s’épanche, se mette à pleurer.

La digue lâche pour tout le monde.

Francisco a essayé de lire la nouvelle dans l’avion qui l’emme-
nait en Europe. À la troisième page, l’appareil a été pris dans 
des turbulences. « J’ai cru mourir. J’ai cru que ma dernière heure 
était venue à cause de ce maudit bouquin. C’est à chaque fois la 
même chose. »

« Vous n’avez pas idée, répète Joaquim, vous n’avez pas 
idée. Ce sont les seules vermines à ne pas fuir la présence 
de l’homme, à ne pas avoir peur de vous. Quand ils vous ont 
repéré, ils courent droit dans votre direction. Comme pour vous 
attraper. »

Sonia se gratte bruyamment le bras. « L’horrible contact de 
leurs pattes, dans l’obscurité. Vous somnolez, sur le point de 
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vous endormir, et vous sentez un chatouillement sur la peau 
nue, sur vos jambes, sur votre visage. De minuscules déman-
geaisons. Ils ont d’invisibles griffes, des crochets qui leur per-
mettent de marcher sur les murs aussi bien que sur le sol.

« Certains sont gros comme des poings d’adultes, avec cette 
couleur, vous savez, sale. Ils s’installent chez vous comme des 
petits rois, sachant que vous ne pouvez rien contre eux : ils ont 
déjà pondu des milliers d’œufs à l’intérieur de vos murs.

« J’ai réussi à en attraper un, un petit, et comme je n’aime 
pas, je n’aime pas faire de mal, jamais, alors je l’ai pris dans un 
mouchoir et j’ai voulu le jeter par la fenêtre ouverte, et en me 
penchant je les ai vus, la façade semblait vivante, comme si 
la maison respirait, il y en avait des milliers, des millions qui 
grouillaient, qui avançaient vers moi, j’ai cru devenir folle. »

« Jamais, jamais, je n’en ai jamais vu, sanglote Michael. Je ne 
pourrais pas le supporter. Le mot seul me donne déjà envie de 
vomir. Si l’un d’eux me touche, je sais que je mourrai. »

J’invite Milena à manger pour parler de tout ça. Installés en 
terrasse, fin d’après-midi orange. Elle s’éclipse après l’apéro, 
me laissant seul devant de longs verres d’une blonde brassée 
ici. Elle n’a pas répondu à mes questions, préfère me « laisser 
découvrir tout ça au fil des séances ».

À l’hôtel. Écrase un minuscule insecte sur le rebord du lavabo. 
Heureusement qu’il était dans ma chambre, pas dans celle de 
Michael ! Ou de Joaquim. De n’importe quel autre taré.

La petite tache est sombre et collante sur le blanc de l’émail.
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Réveil nauséeux en milieu de nuit. Dois couver quelque chose. 
À moins que ce ne soient les effets secondaires de la bière 
tchèque. Faire plus attention.

Mercredi

Milena a ramené le texte traduit en mandarin. À part elle, per-
sonne ne comprend cette langue. Propose de lire la nouvelle 
pour nous tous.

L’ingénuité du procédé me fait sourire : aussitôt, regard hostile 
de Ngo. Soit. L’exercice dure près de trois heures et est d’un ennui 
extrême. Tout le monde, pourtant, a l’air captivé. Syllabes exo-
tiques, sans queue ni tête. Sonia sourit d’un air lointain et inspiré.

Belle matinée, ciel clair, reflets dorés sur le fleuve. Une péniche 
passe, battant pavillon roumain. Des pigeons roucoulent sur le 
toit voisin. Une mouche, à pas lents, arpente les carreaux colo-
rés de la fenêtre.

Elle aussi aimerait sortir de là.

Ils se sentent mieux, disent-ils. Cette première lecture a désa-
cralisé le texte à leurs yeux. N’empêche : ils n’osent toujours pas 
dire le titre, ni le nom de son auteur. « Et toi, comment te sens-
tu ? », demande Francisco en fin de journée. Ton faussement 
compatissant : il me prend pour un malade ou il se fout de ma 
gueule ? Grand silence. Milena me pousse à répondre. « Très 
bien. Tout va très bien, merci. »



Lu ce récit pour la première fois quand j’avais treize ou qua-
torze ans. Excellente histoire. Chef-d’œuvre de la littérature 
mondiale. Relu quatre ou cinq fois depuis, dont quelques jours 
avant de venir ici pour le reportage.

Vous voyez bien, je ne partage pas votre phobie. Je ne suis pas 
comme vous.

Rien dit de tout ça. Rentré seul, mangé léger, pas bu une 
goutte d’alcool. Soirée devant la télé jusqu’à épuisement (repor-
tage sur le câble : les entomophages mexicains et leurs tacos de 
larves au piment... Décidément.)

Quand j’étais enfant, j’allais chaque été avec mes parents dans 
le Massif central. Ils y avaient une maison minuscule, abritée 
du vent par un pan de montagne. Les premières années, il n’y 
avait ni eau courante ni électricité. Faute de frigo, on stockait 
les aliments périssables dans une minuscule cave au sol en terre 
battue. C’est là, sur l’emballage d’un pack de lait, que j’ai vu l’in-
secte le plus répugnant de ma vie. Long, difforme, boursouflé, 
comme gonflé de l’intérieur, sa carapace blanc bleuté paraissait 
molle. C’était un cauchemar albinos, qui scrutait les ténèbres 
du bout de ses antennes et qui, m’ayant aperçu, entreprit tout 
soudain de me monter dessus. J’ai commis une grave erreur : 
j’ai essayé de l’écraser. Son corps faisait peut-être la moitié de 
la taille de mon pied, mais il bougeait bien trop rapidement et, 
quand je l’eus raté, je l’ai vu s’immobiliser, tourner son horrible 
tête plate vers moi, et j’ai deviné à sa mimique qu’il compre-
nait ce que j’avais essayé de faire. Je l’avais jugé sur son appa-
rence, j’avais trahi sa confiance et cherché à le tuer. Lui et moi, 
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 désormais, étions ennemis. Il allait se venger. Je suis remonté 
en larmes, et mon père, armé d’une lampe de poche et d’une 
botte en caoutchouc, a passé une demi-heure à arpenter la cave 
pour tenter d’apaiser mes cris. Comme je m’y attendais, il n’est 
pas parvenu à le retrouver. Le monstre pâle se cachait en atten-
dant le retour de la nuit. Il voulait se saisir de moi et ne le ferait 
que lorsque je serais seul.

Bon Dieu, à croire que cette ville me tape sur le système ! Ai 
voulu faire monter une aspirine, mais le réceptionniste n’a pas 
décroché, doit déjà dormir. Deux heures du matin et cette dou-
leur qui ne veut pas passer. Quels sont les premiers symptômes 
de la méningite ?

Jeudi

Jour rêvé pour l’école buissonnière. Bonne excuse : ai passé une 
nuit abominable, suite d’assoupissements brefs entrecoupés de 
nausées. La chaleur est déjà insupportable dans la chambre et 
la lumière fait mal aux yeux. Traverser la vieille ville en plein 
cagnard pour retrouver une bande de frappés en séminaire : 
quel programme enthousiasmant.

Des camelots m’abordent pour me vendre un t-shirt souve-
nir à l’effigie de l’écrivain. (À croire que je n’ai pas une tête de 
Tchèque.) Feins de ne pas comprendre leurs rudiments d’an-
glais, finis par siffler entre mes dents pour les faire reculer.
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À l’université, ils sont là à m’attendre, têtes tournées vers la 
porte malgré mes efforts de discrétion. « Panne d’oreiller », je 
tente. Le regard de Milena est plein de colère, mais pas le reste 
de son corps. Une sacrément bonne actrice.

« Qui se sent prêt pour la première phrase ? Francisco ? 
Allons-y, alors, montrons-lui que nous le soutenons. »

Sur des photocopies, le début du texte en anglais et en gros 
caractères. Chacun a un cache qu’il fait glisser, révélant mot à 
mot, sans brutalité, l’argument de la nouvelle. Tout ceci est par-
faitement grotesque.

Quel besoin ont-ils de venir à tout prix à bout de cette his-
toire ? Le monde est plein d’excellents livres, sans insectes 
grouillants, sans vermines chitineuses, sans ignobles créatures, 
silencieuses et sournoises. Peut-être sont-ils encore plus fous 
qu’ils ne le paraissent, et Milena la plus malade de nous tous.

Leurs yeux fiévreux suivent les phrases, par à-coups, sur 
les pages. La voix du Vénézuélien trébuche, ânonne, l’Ango-
lais prend le relais. Un paragraphe entier. Superbe. « Tout va 
bien ? », me demande Ngo, air sombre de mystique oriental. 
« Tout va bien ? », répète-t-il. (Je suis en train de grincer des 
dents, de plus en plus fort).

Tous se taisent. Me jugent. Je voudrais sortir, mais Milena dit : 
« Parle-nous. Tu peux nous faire confiance. » 

Ses yeux mentent.

Je ne sais pas pourquoi je me suis emporté. Ils paraissaient trop 
calmes. Trop heureux de me prendre en défaut.
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« Je... bon sang ! C’est n’importe quoi !, j’ai dit. Cette histoire, 
ça ne parle même pas des cafards. C’est un texte sur la société, 
la famille, l’horreur de ce qui est différent, et... le monstre, 
c’est une métaphore ! Réveillez-vous !, je crie. Cet écrivain n’a 
rien à voir avec vos traumatismes ! Votre maladie n’a rien de 
littéraire, ce n’est même pas une maladie, juste, mon Dieu, de 
la peur. La banale angoisse face à ce qui est sale, et sombre, 
et incompréhensible. Vous ne vous en rendez pas compte ? » 
J’ai la migraine, j’ai mal dormi, j’en ai assez de tout. « Rentrez 
chez vous. Laissez tomber ce traitement absurde, vous voyez 
bien que vous n’êtes pas fous. S’il y a une cinglée ici, c’est elle, 
celle qui invente des pathologies pour faire avancer sa carrière, 
qui en arrive à vous convaincre de votre anormalité, qui vit sur 
les deniers publics comme un parasite, un parasite de la pire 
espèce ! » J’ai mal à la gorge. Réalisant que je me suis levé pour 
gesticuler, je me rassois.

Douze yeux. Six sourires. Et la voix douce de Milena :
« C’est très bien. Comment te sens-tu à présent ? »

Interminable douche froide, assis sur le fond de la baignoire. 
De l’eau coule dans l’obscurité. Bouché la lucarne avec une ser-
viette et, seul dans le noir, je crois que je me sens mieux. (Un 
peu.)

Ils bougent. Je ne peux pas les entendre, bien sûr, mais je les 
sens autour des pieds du lit, le long des plinthes, sur la table 
de nuit. Évidemment, quand j’allume la lumière, ils sont déjà 
partis se cacher. Peut-être devrais-je aller faire un tour dans le 
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quartier, me fatiguer et me forcer à dormir. Les rues sont sûre-
ment désertes, une heure sonne au clocher voisin.

En cas de catastrophe nucléaire, ils seront parmi les seuls sur-
vivants.

Cauchemars. Cinq heures et demie. Je voudrais que le soleil se lève. 
Quand j’ai ouvert les yeux, le souffle court, j’ai cru le voir posé sur 
mon torse, regard de biais, tête grisâtre penchée vers moi.

(Ce n’était que ma main et les replis du drap.)

Vendredi

Plein jour. Université. Michael triomphant : « J’ai réussi à le lire 
hier soir, de bout en bout ! » Applaudissements, accolades, le 
petit cercle se referme sur lui-même, fait craqueter ses man-
dibules.

je fais semblant de continuer à écrire mon article pour ne pas 
perdre le fil ni qu’ils se doutent que j’ai deviné qu’ils cherchent 
à détruire mon esprit parce qu’ils savent que c’est mon outil 
de travail et que sans lui je ne pourrai pas témoigner objecti-
vement car même s’ils me cassent les doigts ou me coupent la 
langue ou me crèvent les yeux ou me brûlent les cordes vocales 
je trouverai un moyen de dire ce qui se passe ici mais s’ils 
détruisent mon cerveau ou mon sens logique ou s’ils manipu-
lent ce que je suis au fond de moi alors plus rien ne sera pos-
sible et j’aurais tout a fait perdu
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Je ne peux pas croire que je viens d’écrire ça.

Milena, me désignant : « C’est à lui que vous devez la guérison. 
Sans sa présence bienveillante, la thérapie n’aurait pu fonction-
ner. »

Ils me demandent de le leur lire, en anglais, en entier.
Des processions de lettres noires avancent sur la page, trot-

tinent sur le papier. Je ne suis pas sûr de ce que je dis, je râle, je 
tousse, je grince, l’histoire sort entière de ma bouche.

Il ne faut plus jamais que je relève les yeux.

« Merci, Milena. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. »
« Remarquable. Très efficace. Me donne envie de poursuivre. 

Venu sans conviction, mais... Valait la peine. Sans mentir. »

Ngo essaie de m’attraper la main (s’accrocher à moi / me 
grimper dessus / se glisser sous mes habits / entrer ses pattes 
sombres dans ma bouche / mes oreilles) et je recule. Tous sou-
rient (craquètent / grincent / suraigus / presque imperceptibles) 
dans ma direction. Milena (le plus grand / le plus pâle) leur dit 
de ne pas s’en faire (en faisant onduler ses antennes, ses lon-
gues antennes blanches). (Crac, crac, crac.) (Ce spectacle ren-
drait fou n’importe qui.) 

Ils sortent de la salle en file pour aller se reproduire dans 
l’épaisseur d’un mur ou l’abri d’une cave. Je ne les entends plus, 
leurs bruits ont disparu, je n’ose pas encore sortir ou arrêter 
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d’écrire, ils sont si nombreux et horribles, et sûrement qu’ils 
m’attendent de l’autre côté de la porte.

Retour à l’hôtel avec Milena. Passons par les rues les plus 
sombres. Sous les arcades, les échafaudages. Elle me soutient 
par le bras. Ce que j’ai, c’est une insolation. Un sévère coup de 
chaud. Pas habitué aux étés continentaux. C’est ça, ou autre 
chose, ou pire. Un punk sur la place joue les trois mêmes notes, 
en boucle, sur sa mandoline défoncée. Un troupeau du troi-
sième âge, gras, portant l’uniforme du touriste, nous bloque le 
passage, en plein soleil. Le monde est flou, blanc et brûlant.

« Je suis désolée de ce qui vous arrive », ment maintenant 
Milena. Les autres sont repartis ou profitent de l’été praguois. 
« La situation devrait redevenir normale d’ici à quelques jours. 
J’ai peur que le transfert n’ait été un peu violent. » Les vieux 
parlent allemand avec l’accent bavarois, ils n’en finissent pas 
de passer, je transpire de tout le visage. « Je ne pense pas que 
les symptômes vont perdurer. Le choc est violent, mais tempo-
raire. Kafka était un grand maître, et sa Métamorphose un de ses 
ouvrages les plus chargés. »

Seul désormais. Fermé la porte au verrou, les volets. Enlevé mes 
habits.

Mon corps est sombre. Ma peau très dure.

Vais devoir reprendre ces notes et tout réécrire. Ne veux pas 
donner une fausse idée au lecteur. Pas fou. Retravailler ce texte. 
Faire un bon article, honnête et informatif.
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Ne vais pas y arriver. Lire devenu difficile. Écrire pire.

Articulat° des mains k.o. Laisser ça et glisser s/le carrelage.
Besoin de sentir froid s/mon ventre, humide. Choses à manger 

ds bouche d’aérat° de la s. de b. Poussières, ordures... Content 
personne me voit.

cloches  soleil  tramway
serait belle journée p. un bipède


