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On s’est adaptés. À tout. Aux crues, aux ouragans, aux 
côtes qui reculent de 400 mètres, aux canicules en mars, aux 
moustiques, aux frelons, aux nouveaux virus. On a accueilli, 
on s’est mélangés, on a changé – putain, qui aurait cru qu’on 
serait si nombreux à changer ?

Chloé Chevalier, Les derniers possibles

Le 14 juillet 2020, jour de la fête nationale, pour la première 
fois de l’histoire, les soignants ont été invités à défiler place de 
la Concorde, aux côtés des élites de l’armée et des régiments de 
militaires français.

En écrivant ces lignes, il me semble entamer le début d’un 
conte de fées moderne, la chronique d’un lendemain imaginaire ; 
quelque chose entre l’uchronie et l’utopie. Quelque chose qui, si 
je me reporte six mois en arrière, aurait relevé de la science-fiction.

J’en étais restée à l’élan de démantèlement de notre système 
de protection sociale, popularisé en 2007 par la charge de Denis 
Kessler : « Il s’agit aujourd’hui de sortir de 1945, et de défaire métho-
diquement le programme du Conseil national de la Résistance. »

Au Plan Hôpital 2007 et à la mise en œuvre de la tarification 
à l’activité, sur la base de laquelle les établissements de santé cal-
culent leur productivité.

Plus récemment, aux grèves des urgences ou aux mobilisa-
tions « Sauvons l’hôpital public » qui scandèrent l’année 2019, trois 
mois avant l’épisode de confinement et les applaudissements de 
20 heures.
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Il aura fallu une épidémie mondiale et plus de 736 000 morts pour 
que le regard que porte l’État sur le système de santé – ce centre 
de coût que l’on ne saurait voir – change.

Mais a-t-il réellement changé ?
Et qu’en est-il de notre regard à nous ?

Lorsque nous avons lancé en juin 2019 l’appel à textes du présent 
recueil, notre volonté était de traiter d’un thème qui relève du 
quotidien, qui nous concerne toustes, « que nous expérimentons 
toustes » – dixit les auteurs et autrices amies à qui nous avons pu 
soumettre nos idées.

La santé est le premier sujet auquel nous ayons pensé. Mais 
j’ai personnellement longtemps hésité à m’en emparer. Crainte de 
manquer de nuance, de ne pas parvenir à embrasser l’entièreté et 
la complexité d’une thématique si vaste, trop de passion ambiva-
lente aussi sans doute pour cet univers que j’ai pu expérimenter 
parfois douloureusement dans mon corps en tant que femme, 
en tant que mère, en tant que personne non binaire, mais égale-
ment au sein duquel j’ai été amenée à évoluer professionnellement 
plusieurs années. Et les acteurs du soin que j’ai côtoyés durant 
cette période, qu’iels soient aide-soignante, médecin, infirmière, 
étudiante, patiente experte, directrice d’hôpital, m’ont fascinée, 
toustes, par leurs convictions et leur engagement à faire en sorte 
qu’envers et contre tout l’accès aux soins demeure un commun 
inaliénable.

J’ai sans doute rencontré les bonnes personnes.
C’est à elles, c’est à eux que je pense aujourd’hui en rédigeant 

ces lignes, et je les remercie pour tout ce qu’iels m’ont transmis.
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L’une des réponses à mes doutes a été la décision de lancer un 
appel à textes public : une première pour les éditions La Volte, 
coutumière des recueils et ayant abordé en plus de quinze ans 
de nombreux thèmes, allant de la schizophrénie aux nouvelles 
technologies, en passant par le son, les territoires ou le travail, 
toujours aux côtés d’auteurs et d’autrices compagnes.

Cette ouverture à toustes, nous en discutions depuis long-
temps et les enjeux politiques portés par le recueil s’y prêtaient 
particulièrement, nécessitaient de pouvoir s’adresser au plus 
grand nombre. Une ouverture motivée aussi par la volonté de 
découvrir de nouvelles voix à même d’insuffler de nouveaux ima-
ginaires comme autant de portes vers des alternatives – et des 
ressources – insoupçonnées.

Parmi le flot des 250 textes qui nous sont finalement parve-
nus entre les mois de juin et décembre 2019, il en est, oui, qui 
racontaient un virus mondial, notamment un virus E.T. qui déci-
mait l’humanité, mais aucun de ces textes ne figure finalement 
dans le recueil. Nous avons tenté un difficile exercice de mise 
en complémentarité des thèmes abordés tout en recherchant 
l’originalité et les jeux du langage, ces expérimentations qui sont 
la marque de fabrique de La Volte. Et si nous avons été surpris 
par la quantité de textes reçus, nous l’avons été également par 
leur grande qualité et la force de conviction qui s’en dégageait. 
Je garde en mémoire, tout comme le comité de lecture créé pour 
l’occasion, des histoires que nous aurions aimé voir figurer au 
sommaire, des personnages et des morceaux de vie auxquels 
nous nous sommes attachés mais que, faute de place, ou par 
désaccord, nous n’avons pas conservés. C’est là la tâche ingrate 
qui préside à la réalisation de toute anthologie, de tout recueil, 
j’imagine.
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Quoi qu’il en soit, pendant les trois ou quatre mois qu’ont duré 
la lecture et la sélection des textes, nous avons voyagé loin dans 
les espoirs et désespoirs véhiculés tant par notre système de santé 
que par nos corps, tantôt guéris, tantôt blessés lorsqu’ils quittent 
la norme excluante de la « bonne santé ». Pour reprendre les mots 
de la philosophe Léna Dormeau, « Notre Santé – en tant que dis-
positif et vivant et politique – c’est aussi le doute, la confiance qui 
manque et/ou a du mal à s’installer dans les relations […], c’est 
aussi un système qui peut nous être refusé, retiré, un processus qui 
peut nous dénier ou qui peut nous briser. C’est aussi énormément 
de peine, la santé. »

Quant aux textes finalement publiés, si nous n’en avons retenu 
aucun qui traite d’une pandémie mondiale, il est toutefois impos-
sible, a posteriori, d’échapper aux biais de lecture ; et force est de 
constater qu’en relisant les nouvelles, quelques-unes semblent 
l’évoquer en filigrane – des mises en quarantaine et de nouveaux 
virus, des épidémies de nénufite, des vaccins qui dressent des murs 
entre les populations aussi, et des refuges dans la forêt pour éviter 
l'extinction – comme une prémonition vague, ou plutôt comme une 
strate affleurante de notre inconscient collectif, vestige de traumas 
hérités du passé, tant il est vrai que les épidémies ont troué çà et là 
l’histoire de l’espèce humaine, imprimant leur marque profondé-
ment dans les esprits et les territoires. Et il ne fait nul doute qu’im-
plicitement, texte après texte, la question se pose : dans un monde 
où le système de santé se morcelle, où les ressources s’amenuisent, 
comment faire face à des risques sanitaires de masse ?

Je n’étonnerai personne en écrivant qu’il est profondément dés-
tabilisant de clôturer un ouvrage sur les lendemains de la santé  
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en pleine pandémie mondiale. Plus déstabilisante encore, la nais-
sance de ce fol espoir d’être arrivés à un tournant déterminant de 
l’histoire contemporaine de la santé, à même de contrecarrer défi-
nitivement la mécanique infernale des plans d’austérité sanitaire 
et de la privatisation du soin. Et que cette « branche » de l’avenir, ce 
possible inespéré, nous ne l’avions peut-être pas vu venir. On a beau 
dire que la science-fiction n’a rien de commun avec la prospective, 
qu’il ne s’agit pas de divination mais bien de l’art d’explorer le pré-
sent et ses alternatives pour nous donner les moyens d’agir (l’anti-
TINA par excellence, en somme), entendre notre Président nous 
promettre le retour des Jours Heureux n’est pas sans ébranler toutes 
les certitudes, littéraires comme politiques, que l’on croyait avoir…

Sans doute est-il temps, alors, face à la succession des démonstra-
tions publiques, des discours et des promesses, de fuir les baselines 
médiatiques et de revenir au sens et à la portée des mots : ceux 
qui nous donnent à voir, dans toutes ses dimensions, l’histoire 
que nous avons écrite jusqu’à aujourd’hui et que nous écrivons 
ici et maintenant ; ceux qui donnent les moyens de construire de 
nouveaux récits dans lesquels se projeter et bâtir, un geste après 
l’autre, des lendemains habitables.

Tu veux que je te dise leur problème ? Ils ont lu trop de SF. Ils 
ont oublié que la plèbe, c’était pas juste un grand morceau de 
mou que les héros sauveront à grands coups de technologie 
ou de rhétorique.

Mélanie Fievet, Inotropisme

Demain la santé n’est pas un ouvrage dystopique, pas plus qu’il 
n’est utopique.
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Recueil insurrectionnel et de la reconstruction, il s’ancre dans 
l’imaginaire et le vécu de 15 auteurs et autrices issues d’horizons 
différents. Et malgré le caractère fictionnel – science-fictif – des 
textes, il semble qu’à travers eux nous quittions les dévoiements 
des symboles et du langage (« la fausseté des mots », pour reprendre 
l’expression de Norbert Merjagnan dans De nos corps inveillés) pour 
revenir à une réalité tangible, à un univers concret et palpable dont 
on peut s’emparer, que l’on peut ouvrir et explorer, voir, parcourir, 
ressentir, partager, dépasser, et ce, que l’on se trouve vingt ans ou 
deux mille ans dans le futur.

Échos expérientiels par excellence, les 15 textes de Demain la 
santé plantent leur regard dans les dissonances de notre présent 
et nous interpellent, chacun à sa manière, sur au moins deux 
points :

Premièrement et de manière inévitable, sur le système de 
santé que nous souhaitons, celui que nous construisons – détrui-
sons ? – en ce moment même. C’est le regard tour à tour pétri 
de rage ou empreint d’humour que nous offrent par exemple des 
textes comme CRISPR, FeelGood, Protocole d’urgence ou encore 
Inotropisme, véritable psalmodie séditieuse et cathartique.

Deuxièmement, sur notre aptitude et notre désir de prendre 
soin de l’autre dans un monde où nos repères – économiques, 
sociaux, culturels – ont parfois complètement disparu ; et c’est 
sans doute l’un des messages clés de Barreuse de faille, de Fall 
ou des Derniers possibles. Peut-être même celui d’Azgôn, qui nous 
entraîne pourtant si loin dans le temps et l’espace. Certainement 
celui de Considère le nénufar et de son hôpital en floraison.

Et en questionnant ainsi notre capacité à accueillir nos vul-
nérabilités pour faire face à un environnement devenu hostile 
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et clivant, Demain la santé interroge notre volonté comme notre 
désir – j’insiste sur le mot désir – de faire société. 

Et après ça je me suis rendu compte que je portais tout ça 
en moi, que ce n’était pas moi, pas nous et elles, ces choses, 
séparées, que c’est nous toustes, imbriquées les unes dans 
les autres par tous les sens et les souvenirs, contre tous les 
monstres qui ont planifié et planifient encore notre ampu-
tation collective !

Elio Possoz, Barreuse de faille

Car il est clair que ces textes, pour nombre d’entre eux, renouent 
avec un imaginaire du collectif, de l’agir ensemble ou plutôt, de l’être 
ensemble. Un imaginaire qui aspire à abattre les hiérarchies obso-
lètes, la barrière artificielle des savoirs et des constructions sociales : 
entre soignant et soigné, normal et pathologique, entre espèces 
aussi – humaines et non humaines, animales ou végétales. Un imagi-
naire du lien et de la transmission, de la porosité, même : « Votre peau 
n’a pas toujours été votre limite », écrivait Roger Gilbert-Lecomte.

On attendait d’eux qu’ils soient non pas de la chair à perfu-
sion pour quelqu’un d’autre, mais un miracle l’un pour l’autre.

Lauriane Dufant, À crocs perdus

Le corps intime y rejoint le corps social, comme si, dans un monde 
voué à la pénurie et à la désagrégation, seul le geste réflexe d’aller 
vers, de reconnaître ce qui nous lie dans toute son étrangeté plutôt 
que ce qui nous sépare se révélait le dernier rempart contre le néant. 
Non pas comme une manière de résignation, non. Mais comme une 
facette retrouvée, inespérée et joyeuse, de notre humanité.
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Il y a quelque chose des Dépossédés d’Ursula Le Guin dans la 
tonalité globale de ce recueil.

Quelque chose qui fait danser ensemble le lecteur et les prota-
gonistes, nous et eux, eux et nous qui sommes et serons tout au 
long de notre vie tour à tour en dehors et en dedans de la norme 
et des critères de « bonne santé », physique, mentale, économique, 
sociale. Ensemble malades, ensemble luttant, ensemble soignant, 
aussi, malgré le climat qui déraille et les ghettos privés, les IA 
qui traquent et le soin que l’on compte, les contrats de biopriv et 
les flash-balls meurtriers, malgré la différence et l’indifférence, la 
Lozapéridole en rupture de stock et les voix qui reviennent, l’une 
après l’autre, nous hanter même en plein jour.

Et c’est de ce geste, de cette danse, de cette attention portée que 
naît et se propage le soin comme une magie contagieuse, défiant 
les ruines et la promesse des ruines : là, la source de l’inné et des 
barreurz de faille ; là, la source des porteurs sains de guérison et 
des réseaux de fleurs ; là, la source aussi de la guérison symbio-
tique de Skuld l’adolescente et de Deshin le chat, de Cassiel l’ange 
et de Françoise l’infirmière.

La maladie, c’était du lien social. Une sorte de.
Jean-Charles Vidal, Dans la forêt

Aujourd’hui, nous sommes le 14 août 2020.

Et tandis que le Ségur de la santé ouvre de nouvelles déceptions. 
Que les soignants continuent de manifester. Que l’administra-
tion du Health Data Hub français, plateforme géante de données  
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de santé, est confiée à Microsoft. Que les déserts médicaux 
s’étendent. Que nous guettons la prochaine vague de COVID. 
Que la pandémie aggrave, en France et dans le monde, les iné-
galités existantes et les violations des droits pour les femmes, les 
minorisés et les personnes les plus vulnérables. Tandis que tout 
cela se passe, nous sommes aux côtés de Sébaste, de Françoise, 
d’Araclide, de Katia, d’Herbst, de Hero, de Louise, de Skuld et de 
Deshin, de Red et de Mana, d’Orchid, d’Aszgôn : toustes celles-là 
dont la langue d’« après-que-tout-a-changé » nous raconte, encore 
et encore, ce qui nous lie et l’histoire qu’il nous reste à écrire, belle 
comme nos vies en commun.

Pour empêcher un univers de s’effondrer sur lui-même, je sais 
qu’il faut envisager des choses impossibles. […] Et si nous 
continuons à pratiquer ensemble, en chaque instant, viendra 
le temps où le geste se fera partout, au même moment.

Sabrina Calvo, Considère le nénufar
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