On s’est adaptés. A tout. Aux crues, aux ouragans, aux
cétes qui reculent de 400 métres, aux canicules en mars, aux
moustiques, aux frelons, aux nouveaux virus. On a accueilli,
on s’est mélangés, on a changé - putain, qui aurait cru qu’on
serait si nombreux d changer?

Chloé Chevalier, Les derniers possibles

Le 14 juillet 2020, jour de la féte nationale, pour la premiére
fois de I'histoire, les soignants ont été invités a défiler place de
la Concorde, aux cotés des élites de 'armée et des régiments de
militaires francais.

En écrivant ces lignes, il me semble entamer le début d'un
conte de fées moderne, la chronique d’'un lendemain imaginaire;
quelque chose entre I'uchronie et 'utopie. Quelque chose qui, si
je me reporte six mois en arriére, aurait relevé de la science-fiction.

J'en étais restée a I'élan de démantelement de notre systéeme
de protection sociale, popularisé en 2007 par la charge de Denis
Kessler: «Il s’agit aujourd’hui de sortir de 1945, et de défaire métho-
diquement le programme du Conseil national de la Résistance.»

Au Plan Hoépital 2007 et a la mise en ceuvre de la tarification
a l'activité, sur la base de laquelle les établissements de santé cal-
culent leur productivité.

Plus récemment, aux gréves des urgences ou aux mobilisa-
tions « Sauvons I’hopital public» qui scandérent I'année 2019, trois
mois avant I'épisode de confinement et les applaudissements de
20 heures.
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I1 aura fallu une épidémie mondiale et plus de 736 ocoo morts pour
que le regard que porte I'Etat sur le systéeme de santé — ce centre
de cofit que I'on ne saurait voir — change.

Mais a-t-il réellement changé?
Et qu’en est-il de notre regard a nous?

Lorsque nous avons lancé en juin 2019 'appel a textes du présent
recueil, notre volonté était de traiter d'un théme qui reléve du
quotidien, qui nous concerne toustes, « que nous expérimentons
toustes » — dixit les auteurs et autrices amies a qui nous avons pu
soumettre nos idées.

La santé est le premier sujet auquel nous ayons pensé. Mais
jai personnellement longtemps hésité a m’en emparer. Crainte de
manquer de nuance, de ne pas parvenir a embrasser I'entiéreté et
la complexité d’'une thématique si vaste, trop de passion ambiva-
lente aussi sans doute pour cet univers que j’ai pu expérimenter
parfois douloureusement dans mon corps en tant que femme,
en tant que mere, en tant que personne non binaire, mais égale-
ment au sein duquel j'ai été amenée a évoluer professionnellement
plusieurs années. Et les acteurs du soin que j’ai cotoyés durant
cette période, qu’iels soient aide-soignante, médecin, infirmiere,
étudiante, patiente experte, directrice d’hopital, m'ont fascinée,
toustes, par leurs convictions et leur engagement a faire en sorte
qu'envers et contre tout I'acces aux soins demeure un commun
inaliénable.

J’ai sans doute rencontré les bonnes personnes.

Clest a elles, c’est a eux que je pense aujourd’hui en rédigeant
ces lignes, et je les remercie pour tout ce qu’iels m’'ont transmis.
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L'une des réponses a mes doutes a été la décision de lancer un
appel a textes public: une premiére pour les éditions La Volte,
coutumiere des recueils et ayant abordé en plus de quinze ans
de nombreux theémes, allant de la schizophrénie aux nouvelles
technologies, en passant par le son, les territoires ou le travail,
toujours aux cotés d’auteurs et d’autrices compagnes.

Cette ouverture a toustes, nous en discutions depuis long-
temps et les enjeux politiques portés par le recueil s’y prétaient
particuliérement, nécessitaient de pouvoir s’adresser au plus
grand nombre. Une ouverture motivée aussi par la volonté de
découvrir de nouvelles voix a méme d’insuffler de nouveaux ima-
ginaires comme autant de portes vers des alternatives — et des
ressources — insoupconnées.

Parmi le flot des 250 textes qui nous sont finalement parve-
nus entre les mois de juin et décembre 2019, il en est, oui, qui
racontaient un virus mondial, notamment un virus E.T. qui déci-
mait ’humanité, mais aucun de ces textes ne figure finalement
dans le recueil. Nous avons tenté un difficile exercice de mise
en complémentarité des themes abordés tout en recherchant
loriginalité et les jeux du langage, ces expérimentations qui sont
la marque de fabrique de La Volte. Et si nous avons été surpris
par la quantité de textes recus, nous I'avons été également par
leur grande qualité et la force de conviction qui s’en dégageait.
Je garde en mémoire, tout comme le comité de lecture créé pour
l'occasion, des histoires que nous aurions aimé voir figurer au
sommaire, des personnages et des morceaux de vie auxquels
nous nous sommes attachés mais que, faute de place, ou par
désaccord, nous n'avons pas conservés. C’est la la tache ingrate
qui préside a la réalisation de toute anthologie, de tout recueil,
jimagine.
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Quoi qu’il en soit, pendant les trois ou quatre mois qu'ont duré
la lecture et la sélection des textes, nous avons voyagé loin dans
les espoirs et désespoirs véhiculés tant par notre systéme de santé
que par nos corps, tantdt guéris, tantdt blessés lorsqu’ils quittent
la norme excluante de la «bonne santé». Pour reprendre les mots
de la philosophe Léna Dormeau, « Notre Santé — en tant que dis-
positif et vivant et politique — c’est aussi le doute, la confiance qui
manque et/ou a du mal a s’installer dans les relations [...], C’est
aussi un systéme qui peut nous étre refusé, retiré, un processus qui
peut nous dénier ou qui peut nous briser. C’est aussi énormément
de peine, la santé.»

Quant aux textes finalement publiés, si nous n’en avons retenu
aucun qui traite d'une pandémie mondiale, il est toutefois impos-
sible, a posteriori, d’échapper aux biais de lecture; et force est de
constater quen relisant les nouvelles, quelques-unes semblent
I'évoquer en filigrane — des mises en quarantaine et de nouveaux
virus, des épidémies de nénufite, des vaccins qui dressent des murs
entre les populations aussi, et des refuges dans la forét pour éviter
extinction — comme une prémonition vague, ou plutt comme une
strate affleurante de notre inconscient collectif, vestige de traumas
hérités du passé, tant il est vrai que les épidémies ont troué ca et la
I'histoire de 'espece humaine, imprimant leur marque profondé-
ment dans les esprits et les territoires. Et il ne fait nul doute qu'im-
plicitement, texte apres texte, la question se pose: dans un monde
ot le systéme de santé se morcelle, ot les ressources s'amenuisent,
comment faire face a des risques sanitaires de masse?

Je m’étonnerai personne en écrivant qu’il est profondément dés-
tabilisant de cloturer un ouvrage sur les lendemains de la santé
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en pleine pandémie mondiale. Plus déstabilisante encore, la nais-
sance de ce fol espoir d’étre arrivés a un tournant déterminant de
I'histoire contemporaine de la santé, a méme de contrecarrer défi-
nitivement la mécanique infernale des plans d’austérité sanitaire
et de la privatisation du soin. Et que cette «branche» de l'avenir, ce
possible inespéré, nous ne l'avions peut-étre pas vu venir. On a beau
dire que la science-fiction n'a rien de commun avec la prospective,
qu’il ne s’agit pas de divination mais bien de l'art d’explorer le pré-
sent et ses alternatives pour nous donner les moyens d’agir (I'anti-
TINA par excellence, en somme), entendre notre Président nous
promettre le retour des Jours Heureux n’est pas sans ébranler toutes
les certitudes, littéraires comme politiques, que l'on croyait avoir...

Sans doute est-il temps, alors, face a la succession des démonstra-
tions publiques, des discours et des promesses, de fuir les baselines
médiatiques et de revenir au sens et a la portée des mots: ceux
qui nous donnent a voir, dans toutes ses dimensions, I'histoire
que nous avons écrite jusqua aujourd’hui et que nous écrivons
ici et maintenant; ceux qui donnent les moyens de construire de
nouveaux récits dans lesquels se projeter et batir, un geste apres
l'autre, des lendemains habitables.

Tu veux que je te dise leur probléme? Ils ont lu trop de SF. Ils
ont oublié que la plébe, c’était pas juste un grand morceau de
mou que les héros sauveront d grands coups de technologie
ou de rhétorique.

Mélanie Fievet, Inotropisme

Demain la santé n’est pas un ouvrage dystopique, pas plus qu'’il
n’est utopique.
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Recueil insurrectionnel et de la reconstruction, il s’ancre dans
I'imaginaire et le vécu de 15 auteurs et autrices issues d’horizons
différents. Et malgré le caractere fictionnel — science-fictif — des
textes, il semble qu’a travers eux nous quittions les dévoiements
des symboles et du langage («la fausseté des mots», pour reprendre
l'expression de Norbert Merjagnan dans De nos corps inveillés) pour
revenir a une réalité tangible, a un univers concret et palpable dont
on peut semparer, que 'on peut ouvrir et explorer, voir, parcourir,
ressentir, partager, dépasser, et ce, que I'on se trouve vingt ans ou
deux mille ans dans le futur.

Echos expérientiels par excellence, les 15 textes de Demain la
santé plantent leur regard dans les dissonances de notre présent
et nous interpellent, chacun a sa maniére, sur au moins deux
points:

Premiérement et de maniére inévitable, sur le systeme de
santé que nous souhaitons, celui que nous construisons — détrui-
sons? — en ce moment méme. C'est le regard tour a tour pétri
de rage ou empreint d’humour que nous offrent par exemple des
textes comme CRISPR, FeelGood, Protocole d’'urgence ou encore
Inotropisme, véritable psalmodie séditieuse et cathartique.

Deuxiémement, sur notre aptitude et notre désir de prendre
soin de l'autre dans un monde ot nos repéres — économiques,
sociaux, culturels — ont parfois complétement disparu; et c’est
sans doute 'un des messages clés de Barreuse de faille, de Fall
ou des Derniers possibles. Peut-étre méme celui d’Azgén, qui nous
entraine pourtant si loin dans le temps et I'espace. Certainement
celui de Considére le nénufar et de son hopital en floraison.

Et en questionnant ainsi notre capacité a accueillir nos vul-
nérabilités pour faire face a un environnement devenu hostile
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et clivant, Demain la santé interroge notre volonté comme notre
désir — j’insiste sur le mot désir — de faire société.

Et aprés ca je me suis rendu compte que je portais tout ¢a
en moi, que ce n’était pas moi, pas nous et elles, ces choses,
séparées, que c’est nous toustes, imbriquées les unes dans
les autres par tous les sens et les souvenirs, contre tous les
monstres qui ont planifié et planifient encore notre ampu-
tation collective!

Elio Possoz, Barreuse de faille

Car il est clair que ces textes, pour nombre d’entre eux, renouent
avec un imaginaire du collectif, de I'agir ensemble ou plutdt, de I'étre
ensemble. Un imaginaire qui aspire a abattre les hiérarchies obso-
létes, la barriére artificielle des savoirs et des constructions sociales:
entre soignant et soigné, normal et pathologique, entre espéces
aussi — humaines et non humaines, animales ou végétales. Un imagi-
naire du lien et de la transmission, de la porosité, méme: « Votre peau
n’a pas toujours été votre limite», écrivait Roger Gilbert-Lecomte.

On attendait d’eux qu'ils soient non pas de la chair d perfu-
sion pour quelqu’un d’autre, mais un miracle 'un pour l'autre.
Lauriane Dufant, A crocs perdus

Le corps intime y rejoint le corps social, comme si, dans un monde
voué a la pénurie et a la désagrégation, seul le geste réflexe d’aller
vers, de reconnaitre ce qui nous lie dans toute son étrangeté plutot
que ce qui nous sépare se révélait le dernier rempart contre le néant.
Non pas comme une maniere de résignation, non. Mais comme une
facette retrouvée, inespérée et joyeuse, de notre humanité.
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I1 y a quelque chose des Dépossédés d’Ursula Le Guin dans la
tonalité globale de ce recueil.

Quelque chose qui fait danser ensemble le lecteur et les prota-
gonistes, nous et eux, eux et nous qui sommes et serons tout au
long de notre vie tour a tour en dehors et en dedans de la norme
et des critéres de «bonne santé », physique, mentale, économique,
sociale. Ensemble malades, ensemble luttant, ensemble soignant,
aussi, malgré le climat qui déraille et les ghettos privés, les [A
qui traquent et le soin que 'on compte, les contrats de biopriv et
les flash-balls meurtriers, malgré la différence et I'indifférence, la
Lozapéridole en rupture de stock et les voix qui reviennent, 'une
apres l'autre, nous hanter méme en plein jour.

Et c’est de ce geste, de cette danse, de cette attention portée que
nait et se propage le soin comme une magie contagieuse, défiant
les ruines et la promesse des ruines: 1a, la source de I'inné et des
barreurz de faille; 13, la source des porteurs sains de guérison et
des réseaux de fleurs; 1a, la source aussi de la guérison symbio-
tique de Skuld I'adolescente et de Deshin le chat, de Cassiel 'ange
et de Francoise I'infirmiére.

La maladie, c’était du lien social. Une sorte de.
Jean-Charles Vidal, Dans la forét

Aujourd’hui, nous sommes le 14 aofit 2020.
Et tandis que le Ségur de la santé ouvre de nouvelles déceptions.

Que les soignants continuent de manifester. Que 'administra-
tion du Health Data Hub francais, plateforme géante de données
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de santé, est confiée a Microsoft. Que les déserts médicaux
s’étendent. Que nous guettons la prochaine vague de COVID.
Que la pandémie aggrave, en France et dans le monde, les iné-
galités existantes et les violations des droits pour les femmes, les
minorisés et les personnes les plus vulnérables. Tandis que tout
cela se passe, nous sommes aux cotés de Sébaste, de Francoise,
d’Araclide, de Katia, d’'Herbst, de Hero, de Louise, de Skuld et de
Deshin, de Red et de Mana, d’Orchid, d’Aszg6én : toustes celles-1a
dont la langue d’«aprés-que-tout-a-changé » nous raconte, encore
et encore, ce qui nous lie et I'histoire qu’il nous reste a écrire, belle
comme nos vies en commun.

Pour empécher un univers de s’effondrer sur lui-méme, je sais
qu’il faut envisager des choses impossibles. [...] Et si nous
continuons d pratiquer ensemble, en chaque instant, viendra
le temps oll le geste se fera partout, au méme moment.
Sabrina Calvo, Considére le nénufar
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