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A Yuma, la Gila River se jette dans le Colorado, ’Arizona céde la
place a la Californie du Sud et les montres reculent d'une heure,
avant-goilit de Pacifique pour ceux qui prétent attention a leur
position dans le temps. C’est la pénultieme frontieére, a un pas du
Mexique qui trébuche aussitot dans le golfe de Californie, a deux
pas de la mer Océane, hémisphere de terres immergées ol le sort
de 'cekoumene, dans le plus grand secret, s’est joué depuis la nuit
des temps. Yuma, patrie du burger de huit onces, plaque tournante
du trafic de mota du Sonora a destination de la vallée de San
Bernardino et des soirées de L.A., Yuma était en flammes quand
Brown et Vadim arrivérent en vue, quelques heures avant la nuit.

Des miles en aval du vent vespéral, ca sentait les feuilles mor-
tes et le barbecue crapoteux. Par un instinct préhistorique, Fred
avait levé le pied et presque laissé le bolide repasser sous la limite
légale de vitesse. Aussitot, le Francais lui avait pincé la peau d’en-
tre les cotes pour lui rappeler sa promesse : pour piloter la Ferrari,
il fallait se montrer digne d’elle, ne pas la sous-employer, ralentir
moins que le minimum dans les épingles a cheveux et ne jamais,
jamais piler face au danger.

Quelques minutes apres, ils purent voir les premiers panaches,
illuminés d’en dessous, semblables a quelque toile psychédélique
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ou a I'idée que peut se faire de Dieu un petit enfant a I'imagination
fertile. Plus loin a I’ouest, le soleil se cachait derriére des cirrus,
voilant sa face ronde pour ne rien voir de tout ca. Vadim alluma
deux clopes et en passa une a Brown qui, captivé et gonflé de vent
du soir comme une aile delta, foncait plein gaz vers le cceur du
désastre, accompagné par le débit torrentiel et nasal de Robert
Zimmerman.

« ... pas besoin d’étre un weatherman pour savoir d’ou vient le
vent, bien d’accord avec toi, Bobby Boy, et j'espére qu’a I’heure
qu'il est tu es tout en haut du putain de Mont Everest, aux cotés
du Christ et de Carlos Gardel, et que vous nous préparez un petit
quelque chose pour les derniers instants de ’humanité, tambou-
rins, guitares, bongos... Le vent vient du noyau de la terre, si vous
voulez tout savoir, il souffle dans nos cranes et joue de nous comme
de grands ocarinas. Et ca m’a tout l'air d’étre L'Internationale,
de ce que je peux entendre d’icil... Toujours aucune nouvelle de
nulle part, je suis seul dans le studio, dans tout le batiment pour
ce que j’en sais, mais j’ai suffisamment de frijoles en conserve
pour tenir jusqu’au black-out, et tout ce que je sais du monde c’est
ce spot vert, ON AIR, qui cligne au-dessus de ma téte... Alors, les
amis, pour le bulletin d’info on va faire court. On a péché un sous-
marin russe dans le lac Michigan, phares allumés. A Leningrad on
mange, on boit, blinis, vodka, comme si de rien n’était: et rien
n’est, Alléluia! A Paris, orgies en pleine rue, on espére repeupler
la terre pour apres que tout sera terminé, sauf a Saint-Germain, ot
on ne fait que parler, une main dans le slip du voisin. Tous les com-
bats ont cessé en Asie, nos boys et les bridés fraternisent, lait de
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coco, alcool de riz et Viceroy sous la lune jaune. On joue au squash
dans les couloirs du Pentagone, la reine d’Angleterre remet deux
sucres dans son thé et glousse, Detroit a disparu de la carte, les
habitants ayant choisi unanimement de I’enterrer pour la proté-
ger des bombes... A Frisco, enfin, on démonte le Golden Gate pour
construire une échelle d’acier rouge jusqu’a la Lune et apporter a
Aldrin de quoi synthétiser suffisamment d’acide lysergique pour
shooter le cosmos... Combien d’heures jusqu’a la fin des temps ? 1
fait noir vrai, 1a-dedans, et j’ai assez causé pour maintenant. Pat
Boone, Franz Liszt et Clifford Brown vont prendre le relais, qu'ils
le veuillent ou non. Bon appétit a tous, je vous aime, faites gaffe a
vos culs... »

Plusieurs véhicules dévalaient la route en sens inverse. Les conduc-
teurs qui avaient le temps d’apercevoir la voiture saluaient d’un
appel de phares ou d’'un bref klaxon. Plus on approchait du foyer,
plus le spectacle était étonnant, lents précipités cendreux sur fond
de flammes, jeux de lumieére dans des bourgeonnements de nuit.
Fred n’avait rien vu d’aussi fascinant depuis la lampe a lave que
Perry avait rapportée de San Antonio I’an passé.

A moins de vingt miles des premiers faubourgs, ils longérent une
colonne de piétons, poussant devant eux des chariots de super-
marché, des chassis de tondeuse et des poussettes d’enfant, char-
gés des derniers trésors, et les males qui escortaient le groupe
agitaient leurs armes a feu dans la direction approximative du
véhicule. Ils allaient trop vite pour discerner des visages, y lire la
hargne ou la terreur, I’envie, ou la simple fatigue, ces sillons des
soucis qui finissent, toujours, par modeler le cuir de nos masques.
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Yuma semblait ne pas vouloir cesser de flamber, rougissant le cré-
puscule qui, désormais, gagnait de toutes parts.

- Je ne suis pas trés a mon aise, finit par avouer Fredric Brown.

Les premiéres maisons, ruines calcinées, ricanaient a leur pas-
sage et la bagnole soulevait des nappes de cette poudre noire, cris-
sante, qui tapissait tout alentour.

- Voulez-vous reprendre le volant ?

— Il ne faut pas s’arréter. Ne songez méme pas a ralentir.

— Mais je...

Au milieu de la voie principale, ce qui semblait étre une demi
vache se trainait en meuglant.

— Foncez! Foncez, pour 'amour de nous!

Et Vadim de le tancer derechef dans les intercostaux avant de lui
filer a boire un peu de sa flasque de secours.

IIs éviterent de justesse la moitié de bestiau, grimpant un trot-
toir dont ils redescendirent par bonheur, avant d’emplatrer la bitte
rouge d’une borne a incendie. Le copilote essayait, sans passer
par-dessus bord, de fermer la fenétre conducteur pour les protéger
tous deux des tessons de verre brisé qui tombaient des immeubles
en surplomb. L’air vibrait d’ondes de chaleur, du petit électroména-
ger pleuvait sur la chaussée, des pages volantes tourbillonnaient,
et des gens atones, réunis sur les perrons, se tenaient la téte a
deux mains tandis que des pigeons, curieusement cloués au sol,
sautillaient dans les débris briilants.

- Qu’est-ce que c’est que cette horreur? demanda Fred en s’en
reprenant une longue rasade.

Quelque chose venait de péter avec un déchirement de tonnerre
et Vadim se curait I’oreille pour remettre en place son tympan.
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Le bolide italien foncait dans le maelstrom avec une énergie
imprudente.

- French 75, dans sa recette d’avant-guerre. La derniére chose
qu’'ont avalée des milliers de futurs cadavres sur le Chemin des
Dames.

La route faisait un coude, et la fumée, ici plus dense, les empé-
cha de voir le barrage. L'impact de huit balles dans le bloc moteur
les ralentit a peine: la Ferrari s’en alla plier dans le vrac des car-
casses avec un enthousiasme de bandonéon.

Aux abords de la catastrophe terminale, la gravité s’abolit. Le noir
se fait. Les stimuli se shuntent. La vie redevient un songe amnio-
tique, état de suspension parfaite, calme d’astéroide dans le lacté
cosmique. Et puis. Certains parlent de tunnel, d’appels mélodieux,
d’injonctions a la vie modulées par des choeurs archangéliques, de
pureté irisée des retours au conscient. Pour Brown, rien de tout
cela: le snap des cotes enfoncées dans le volant, le bang bang de
sa téte en aller-retour. Puis I'affreuse briillure a I'intérieur de son
crane, comme si on y chauffait a blanc une fricassée de cailloux.

Quand il rouvrit les yeux, il y avait suffisamment de sang sur les
reliefs des tdles chiffonnées pour couper toute envie de manger du
boudin dans I'année. L'idée lui vint qu’il n’avait pas pu pisser tout
ca et en faire encore le constat, puis la preuve qu’il était en vie lui
fut apportée avec I'inspiration suivante, un déchirement au bas
du thorax comme si sa plévre, farcie de barbelure, lui poncait la
tripaille en profondeur. Quelque chose péta dans le moteur. Fred
n’essaya pas de bouger. Il réva de savoir s’évanouir sur commande,
comme les héros de roman noir.
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Bien plus tard, alors qu’il s'imaginait comme un crustacé dont
toutes les parties molles s’évacuaient lentement de sa coque par
un trou percé au niveau du foie, il se demanda si le sang dans
lequel il pataugeait n’était pas celui de son passager. Il lui fallut
un peu moins de huit mois pour tourner la téte, et, quand il y
parvint, 'épave de la Ferrari avait commencé a se consumer, une
fuite dans le réservoir, ou ’écoulement d’un des véhicules qu'ils
avaient carambolé. Brown se trouva satisfait de la manceuvre: ses
cervicales étaient restées alignées pendant la rotation et Vadim,
replié en position de sécurité, mains sur les oreilles, semblait un
skieur autiste a I’heure de dévaler le tremplin. Il ne bougeait pas,
mais aucune plaie visible ne sourdait alentour. «Fait soif», songea
Brown. Ses yeux peinaient a faire le point. Il ne distinguait pas la
masse de déchets organiques qui, plus slirement que le plein char-
geur de .45, avaient amorti 'impact.

La bidoche appartenait a trois fréres, cueilleurs saisonniers natifs
de Winnipeg, Manitoba, Canada. C’étaient de solides gaillards,
tannés au soleil, engraissés depuis quatre saisons au mais et a la
couenne de porc grillé. Les deux plus jeunes désencastraient I'ainé
de la Jeep familiale en charpie et projetaient de le trainer loin des
lieux de I'accident, quand ils avaient fini en tampon entre les mas-
ses d’acier. Six cent quarante-sept livres de chair, d’os, de tendons
et de foi en Notre Seigneur.

La chaleur augmentait trés vite dans le chaos fleuri, ce memento
mori de bielles et de bas morceaux. Bientot il ne resterait rien de tout
cela, ni sacrifice, ni héroisme, ni signification. Fred voyait danser les
flammes sans savoir si elles briilaient devant ou derriére sa rétine. Il
entendit le Francais jurer dans sa langue avant de clamer en anglais:
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- La plus grosse montée d’adrénaline du monde! Wow! Yeah!

Quelques secondes plus tard, soit trois inspirations courtes au
cours desquelles les cotes brisées de I’écrivain lui décapeérent I'in-
térieur au papier de verre gros grain, un réservoir explosa. Des
escarbilles plurent alentour. Textiles et poils briillaient ensemble
avec une odeur effroyable de friteuse oubliée.

— Il faut sortir d’ici, crut s’entendre articuler Fredric Brown.

A Pintention de ses propres jambes, peut-étre, ou de quelque
ange gardien a 1’écoute, manifestement payé a ne rien foutre. I
ne parvenait pas a bouger. Il lui sembla que Vadim riait, a présent.
Quelque chose d’épais et de froid coulait sur son visage.

Il y eut encore une détonation, le souffle d’abord, puis le bruit
aussitot apres, trés grave, presque inaudible. Enfin, on le tira de
la, avec autant de ménagement qu’on arrache au sol un sac de
patates, et quand on le balanca sur le plat gondolé du pick-up, il
regretta pour la seconde fois de ne pas avoir perdu conscience :
ca le touillait du dedans avec un écouvillon d’acier. Ensuite on lui
jeta Vadim dessus qui, cherchant a amortir sa chute en jetant le
bras en aveugle, lui cogna a toute force sur I'oreille.

« Bon bref », songea Brown, quand il eut recouvré 'usage mental
des monosyllabes, « voila autre chose. »

Et tandis qu'ils s’éloignaient du lieu du crash, il entendit I'impact
d’une nouvelle voiture : hurlement des freins, pleurnicheries des
gommes, bang, re-bang. Une bande-son d’usine, un orchestre infer-
nal, le pouls irrégulier d’'un coeur colossal, malade, ignoble.

Le trajet dura un petit peu plus longtemps que 1’éternité, puis on
les déchargea avec la méme délicatesse dont on avait fait montre
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pour les tirer de la Ferrari en feu. Cette fois, Fredric, échaudé,
protégea crane et visage des deux bras, et roula dans la cave sans
prendre de jeton supplémentaire. Il ricana, aussitot apres, réali-
sant qu'il saignait du nez. Il faisait noir et froid, mais ¢a n’était pas
la mort.

Du temps passa encore, beaucoup de temps, pas méme gaché: du
temps enfui, sans action ni pensée.

— Méme pas trois mille bornes au compteur, vous vous rendez
compte ? Quand on imagine ce que ca coiite, ¢a fait quand méme
un peu mal au cul... Et puis Federico va tirer la gueule si je lui
demande de me faire acheminer une nouvelle bagnole depuis
Modéne... Enfin. Ca en valait la peine, non? Vous avez vu a quelle
vitesse le capot s’est retroussé ? Une feuille de papier a cigarette
dans les mains d'un gorille! Ah! cher vieux Fred, si ca ce n’est pas
la vie, je veux bien me faire carmélite en porte-jarretelles. Il vous
reste des cigarettes ? Attendez, voila...

Un instant, a la lumiére bleuatre du Zippo, le rictus de Vadim se
dessina contre le fond obscur, face découpée au milieu de rien, les
traits passés au vermillon sombre du sang de trois étrangers morts
pour eux et qui commencait a coaguler.

En tirant sur la clope, Brown pensa a la fumée, fuyant de ses
poumons par des orifices inédits, gazant son abdomen, avis de
brouillard sur la rate, le pancréas et les premieres villosités de
'intestin gréle. Inspirer Iui faisait un mal de con, mais le picotis
de la nicotine sur la langue avait un je-ne-sais-quoi de satisfaisant.
Dans les ténébres de leur gedle, Fred et Vadim firent grésiller leurs
seches un bon temps sans parler.

- Vous n’avez rien de cassé ? finit par s’enquérir ’écrivain.
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— Vous plaisantez ? Une 250 GTO deuxiéme série ?

— Non, je veux dire: physiquement. Dans vos organes nobles.

— J’ai 'impression que le verre de ma Piccard est fendu.

IIs ricanérent. Malgré une vingtaine d’années de différence d’age
et une éducation diamétralement opposée, ils avaient en commun
un sens du drame assez particulier. Ils connaissaient la mort et
devinaient qu’elle ne valait pas un pet de chameau.

- Je crois que c’est plutot bien que nous n’ayons pas pu poursui-
vre plus loin que Yuma, reprit Brown plus tard, dans un mode plus
sérieux. J’ai 'impression que, depuis plusieurs jours, des coinci-
dences néfastes s’accumulent dans le cours de mon existence.

- Vous voulez dire, en plus de la fin du monde ?

= Oui. En plus et par surcroit.

Et, parlant court, ménageant des pauses pour reprendre son souf-
fle, calmant ses poumons pour ne pas se percer un abat, il conta
au Francais son entrevue avec Durand Durand et le mensonge pré-
monitoire qu’il lui avait, malgré lui, servi. Au moment de revenir
sur sa rencontre avec Barbarella, il eut un rale diplomatique, un
hoquet, puis il se tut.

- N’en faites pas une jaunisse, mon vieux, vous n’y étes pour
rien. Le type que vous décrivez n’est pas agent du FBI, et il est
capable de faire naitre ce genre de vérité au cceur méme de la fic-
tion la mieux tapée. Il poursuit Jane depuis notre séjour a Moscou
I’an passé, lorsqu’elle a pris conscience de l'existence du Plus
Grand Schéma. Mon épouse est persuadée qu'il vient de I’espace
et travaille pour la Reine Noire de Sogo. J’aurais, quant a moi,
plutot tendance a croire que c¢’est un émissaire du fisc francais,
cherchant a recouvrer les arriérés de nos travaux immobiliers a la
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ferme d’Houdan. C’est, de toute maniére, une brute sans coeur au
cerveau torturé. Mais je soupconne que ce qui nous attend dans
le noir de cette cave ne va pas prendre non plus la forme d’une
promenade de santé.

— Je vous en prie, ca va bien la, c’est pas une raison pour se
moquer des handicapés, fit une voix nasillarde a quelques pas de
distance.

- Pardon ? questionna Vadim.

- Je n’ai rien dit, confirma Brown.

- Il'y a quelqu'un? reprit le Francais.

- Vous croyez ? s’enquit Fred.

- Ce que vous pouvez étre bavards, conclut la voix tierce. Vous ne
pouvez pas crever en silence, comme les autres? Ou alors en prie-
res et en supplications ? On s’en fout de vos jacasseries...

— Qui étes-vous? fit Vadim, la téte cette fois tournée dans la
bonne direction.

- La moitié gauche de Keith Winton, rédac’chef au Yuma Sun,
plus un bout de son jambon droit. Voila pour I’heure, en sachant
que le total risque de descendre sous peu. Si j'en crois les gar-
gouillis de mon bidon, I’heure de leur repas approche. Vous pesez
combien?

- Qu’est-ce que vous racontez ?

— Allez, je le sais bien, poursuivit 'autre sur un ton de plus en
plus geignard, aucun de vous ne peut compter cent quatre-vingts
livres amputés de deux membres. Maudits pilons de poulet a la
louisianaise, maudit Sud gothique, maudit Faulkner! Saviez-vous
que je n’avais aucune intention de finir en triste gratte-papier de
ce sinistre trou de province ? J’étais promis a une destinée solaire,
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une carriere de gagman, de professeur d’écriture créative, d’agent
littéraire ! Si seulement maman m’avait tenu a I'écart de ces fichus
chef-d’ceuvre, si elle m’avait forcé a lire des illustrés et des revues
légéres comme les enfants de mon age. O Seigneur, que ma main
droite me manque en ces temps de solitude morale et de faillite de
tout espoir...

La fin de sa tirade céda la place a un silence presque aussi gran-
diose, qui s’étira jusqu’a 'embarras. Puis la trappe s’ouvrit, et I'éclat
soudain des torches forca les trois hommes a fermer les yeux.

Quand Fredric put rentrouvrir ses paupiéres, ce fut pour voir
Winton trainé par deux mastards: masse étrange, humanoide et
flasque, & moitié nue et d'une blancheur de corail.

- Doucement, doucement, chougnait-il a ses bourreaux, vous allez
me durcir la couenne.

Deux autres types, dans la cave, s’approchaient de Vadim et
Brown a pas prudents, sans traits dans le contre-jour, annoncés
par des remugles de grillade, de sueur, d’huile de moteur, de ciga-
rette blonde et de cuir imperméabilisé. Quand une main gantée se
posa sur le bras de Fred, il chercha a se soustraire, a ramper plus
loin, a se dissoudre dans le sol.

- Calmos, mec, fit un tocsin a son oreille. T'as des cotes pétées et
de vilains bobos. On va s’occuper de ¢a pour commencer.

Et quand la patte se posa de nouveau, plus doucement encore,
Fred choisit de se laisser faire presque sans penser.

- Vous voulez bien me dire ce qui se passe ici? réclama Vadim
des qu'il eut récupéré 'usage de la vue. C’est carnaval ? Vous étes
les Vikings du bal des pompiers ?
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— Les Hell’s Angels de Cave Creek ont pris le pouvoir dans le
comté de Yuma, répondit une voix, plus grave encore que la précé-
dente. Nous y faisons régner I’égalité de tous face a chacun et impo-
sons par la force nos rites, notre éthique et notre Weltanschauung.

— Ca briile, piailla Fred, que 'on maltraitait a coups de gaze, de
désinfectants locaux et d’ostéopathie expérimentale.

- Ca veut dire quoi, ce charabia? relanca Vadim.

— Cueille dés aujourd’hui les roses de la vie, fit le soigneur.

— Si 'ceuf tombe sur la pierre, malheur a l'ceuf, ajouta son
acolyte.

Puis, quand Brown eut fini d’étre enturbanné et qu’on eut métho-
diquement palpé Vadim pour s’assurer de son intégrité, les impor-
tuns s’en furent, leur laissant & méditer les bases théoriques de
leur philosophie:

— Nous sommes des libéraux pacifistes qui pronons 'amour libre
et ’hédonisme révolutionnaire. Notre régime alimentaire est stric-
tement composé de chair humaine.

— A demain. Nous nous verrons au petit-déjeuner.

La nuit fut longue. La moitié gauche de Keith Winton ne revint
pas leur tenir compagnie.
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