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Dédicace

Certaines histoires sont pour Michelle et Bill ;

d'autres pour Steve et Barbara;
Super-facile-plangué-nickel est pour Gordon;

Xtrovurt et La machine parfumée pour Bullets of Autumn;
La cabane a outils pour Jimmy ;

Orgmentations pour Matthew ;

Scaraboussole pour Polly et Vana;

Mains de DJpour Doug;

Homo karaoké pour Michael ;

et le reste est pour Pat et Jack.

L'ensemble — tout — est pour Julie.
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prologue

Montre

Quand j’étais petit, a I’école primaire, je devais avoir sept ou
huit ans, un gosse du nom de Colin Bradshaw vient me voir pendant
la récré.

« Quelle heure il est, Noony ?

— Je ne sais pas.

— Tu veux dire que t’as méme pas de montre ?

— Bah non.

— Moi, j’en ai une. Une spéciale, comme les espions. Une montre
invisible. »

Ce Colin Bradshaw était le petit dur de service, toujours a trai-
ner avec sa bande et a jouer de sales tours aux autres momes.

« Waouh ! Une montre invisible ? Je peux la voir ?

— Elle est invisible, crétin ! Et puis aujourd’hui je I'ai laissée a
la maison. Mais si tu la veux, je peux te I’échanger. »

On s’est donc mis d’accord : le lendemain Colin apporterait sa
montre invisible, et moi ma maquette de ’Aston Martin DB5 de
James Bond (siége éjectable, mitraillettes qui sortent du capot et
tout et tout). On était dans les années 1960, et la voiture de James
Bond, il n’y avait pas mieux comme jouet. Tout le monde en voulait
une. Surtout Colin Bradshaw.

Le lendemain il me dit :

« Bon. Alors, tu la files, la voiture ? »

Je file la voiture.

« Tres bien. Tends la main. Pas comme ca, crétin. Ouverte. »

J'obéis. Il fouille dans sa poche, et en sort la montre invisible.
Doucement, il la dépose dans ma main tremblante.

Moi, je croyais...
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Premiere partie

Parfum d’illusion
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Shopping

Dans le premier magasin ils achetérent des graines de chien,
parce que Doreen avait toujours révé de faire pousser un chien.
Dans le second, une paire de chaussures-oiseaux, qui battirent des
ailes quand Matthew les essaya. Dans le troisieme, Petit Tommy
choisit une demi-douzaine de biscuits chanteurs ; il en avala cinq
sur le champ parce que faire les boutiques, ca lui donnait faim.

Il n’y avait que neuf magasins dans toute la ville. Mais en fait,
ces magasins constituaient la ville, tant ils étaient vastes et tenta-
culaires. On avait du mal a savoir ou finissait I'un, ol commencait
I'autre. Pas étonnant que les enfants soient déja fatigués.

Dans le quatriéme magasin Doreen choisit une boite d’ombres,
dont quelques-unes lui servirent & masquer la migraine causée par
les ritournelles de Tommy. Dans le cinquiéme, Matthew, grace a ses
chaussures-oiseaux, survola les cages de cochons-parapluies.
Puisque Doreen avait acheté les ombres, lui pouvait bien avoir un
cochon pour se protéger des averses. Doreen lui fit remarquer que
dans les magasins il ne pleuvait jamais, et qu'’il ferait mieux d’ache-
ter un ceuf de mots. Matthew sentit que cette virée shopping allait
lui rester en travers de la gorge.

Les trois jeunes chalands avaient I'intention d’acheter un objet
dans chacun des neuf magasins, des objets précieux a offrir a leur
mere pour son anniversaire. Car leur mere, voyez-vous, ne s’était
jamais aventurée au-dela du premier magasin.

Dans le sixieme Tommy acheta un fantome de pacotille. Dans
le septieme, Doreen dénicha une poupée de flammes éternelles.
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Dans le huitieme, Matthew réclama un vrai morceau de vache, mais
Doreen lui expliqua qu’ils ne pouvaient plus s’offrir ce genre de
chose. A la place, ils furent obligés d’acquérir un manoir a Londres.
Dans le neuvieme et dernier magasin, Petit Tommy acheta une
carte-fumée de Manchester, qui leur permit de retrouver leur che-
min dans les rayons de la ville.

Mais pendant le trajet, Doreen perdit les graines de chien,
emportées par un vent coulis. Les chaussures-oiseaux voulurent les
rattraper mais vinrent fracasser un présentoir, et Matthew se cassa
la figure. Il tomba sur Tommy, qui en avala le dernier biscuit chan-
teur. Doreen utilisa un bon paquet d’ombres pour effacer les lamen-
tations du petit.

Dans la poche de Matthew, I'ceuf se fendilla prématurément. Le
nuage de mots qui en sortit forma, au-dessus de la poupée de
flammes, le mot « sauterelle ». La poupée, hystérique, courut se
réfugier dans le manoir, mais des étincelles crépitaient dans ses
cheveux, et la batisse s’embrasa si complétement que les pompiers
ne purent rien faire. Ils avaient oublié leurs lances d’incendie.

Tommy, pour retrouver le petit stand de Maman, dut fumer la
carte tout entiére. Il ne leur restait plus que le fantome de pacotille
et une ombre solitaire. Les enfants pleuraient toutes les larmes de
leur corps, mais leur mere les remercia beaucoup pour cette ombre
en cadeau ; elle dit a Tommy de garder le fantome pour se consoler.
Ce soir-la, il joua avec tandis que leur mere, qui s’essuyait le coin des
yeux avec 'ombre, leur racontait I'histoire du magasin mythique, le
dixieme magasin, qui se trouve par-dela tous les autres.
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Absolu

Spook, ca te dit quelque chose ?

« Non. »

Mais si. C’est sorti a '’époque ot toi, moi et le monde entier, on
était momes. Pendant quelques années personne n’a rien bu d’autre.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de sucre, un de ces trucs qui au
début sont dégueulasses, mais quand on s’y est fait on devient accro.
Ca s’appelait Spook. Transparent, incolore, et a la base pas de goiit
particulier — mais il y avait le bouchon : six positions possibles, qui
donnaient six goiits différents. C’était pas grand-chose, des additifs
libérés selon la facon dont on tournait le bouchon, mais les gosses
trouvaient ca génial.

« Ah, mais oui... Orange, banane... et puis ultraChoc-O... »

Voila ! Et litchi, ananas ou superCitron. Et Nesbit, tu t’en sou-
viens ?

«Quica?»

Rappelle-toi : un petit génie tout maigrichon, avec des
parents hyper friqués. C’est lui qui nous avait fait découvrir le
Spook. Il n’y avait pas eu de pub ni rien, mais tout le monde finis-
sait par en entendre parler. Chaque fois qu’il entrait dans la bou-
tique, c¢’était pour dire : « Je voudrais un Spook ». Il ne prenait
jamais rien d’autre. Surtout apres avoir découvert qu’en tournant
le bouchon d’une certaine maniére, on pouvait mélanger les par-
fums. Je n’ai jamais su si le fabricant était au courant. Et nous, on
devait payer Nessie pour qu’il nous le fasse, parce que lui seul
connaissait la combinaison secreéte.
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« Nessie ? »

Nesbit. Ca te revient, hein ? A cause de lui, pendant un temps
on a été a fond la-dedans, a tester de nouveaux mélanges. C’était
chouette de voir deux couleurs se mélanger pour créer un nouveau
parfum. Je me souviens qu'il était bon en maths, et il avait calculé
qu’avec six parfums de base on pouvait obtenir plus de soixante
mélanges. A condition de trouver comment tourner le bouchon. Je
n’ai plus le chiffre exact.

« Et il avait inventé des noms pour ces mélanges. »

Ouais. Orange et banane, ¢’était bananange. SuperCitron et lit-
chi, superitchi. Il a réussi a obtenir toutes les combinaisons de deux
parfums. Puis il est passé a trois. C’était difficile, de faire que le
bouchon libére trois parfums en méme temps. Il passait des heures
a tripoter les bouteilles. Pendant les récrés, apres 1'école, tout le
temps. Une fois, je suis passé chez lui et je I'ai trouvé assis sur son
lit, entouré de dizaines de bouteilles. Il en manipulait une, comme
hypnotisé, comme perdu dans I’énigme la plus passionnante de sa
vie.

Son premier trio fut ultraChoc-O, ananas et orange. Il I'a appelé
ultranarange. Complétement infect, mais il était euphorique et le
goiit ne I'a pas gené. De toute facon ce qui 'intéressait ce n’était
pas le goiit, mais d’obtenir les parfums. Il s’était mis en téte de
réussir tous les trios puis de passer a quatre, puis cing, etc.

« Il s’est mis a grossir ? »

Oui. Au début il n’était vraiment pas épais, mais un corps
humain ne peut pas supporter de telles quantités de sucre. Toutes
les semaines il se retrouvait chez le dentiste. Ah, et il a été le pre-
mier de la bande a avoir des boutons. C’était pas beau a voir. Avant,
il était bon en classe, mais ses notes baissaient chaque jour. Ses
parents s’inquiétaient. Ils lui ont interdit d’acheter du Spook, ils 'ont
privé d’argent de poche. Ils n’auraient pas du : il s’est mis a voler des
bouteilles et a boire en secret. C’était bizarre: ses nouveaux
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mélanges devaient étre ignobles. On aurait pu croire qu’il se conten-
terait de bidouiller ses bouchons, mais non, il buvait tout, méme les
tentatives ratées.

Pendant ce temps, nous, on grandissait. On passait a des plai-
sirs plus sophistiqués. La biere, par exemple. Les filles et les clopes.
Mais Nessie continuait.

Il m’a fait goliter son premier mélange de quatre parfums.
Orbalico, ¢a s’appelait. Orange, banane, litchi, ultraChoc-0. Crois-
moi, une gorgée m’a suffi: j’ai failli gerber. Lui a bu cul sec, mais
j'ai bien vu qu’il trouvait ca infect. Il ne pouvait pas résister.

Je 'ai traité d’addict. Ca ne I'a pas fait rire.

Au lieu de ca, d’'une voix blanche, il m’a dit qu’il cherchait
I’absolu.

« L’absolu ? »

La combinaison ultime. Les six parfums mélangés : ananas,
banane, superCitron, orange, limonade et ultraChoc-O. Les initiales
donnent A, B, S, 0, L, U. II avait trouvé ce nom. Absolu. Selon lui,
ca lui prendrait peut-étre des années pour trouver la bonne facon
de tourner le bouchon, mais il était décidé a réussir, méme si ca
devait lui cotiter la vie.

«laditca? »

Méme si j’en creve. Il a dit ca, texto.

« Et il a fini par trouver ? »

L’absolu ? Eh bien, vers cette époque-la on s’est un peu éloi-
gnés. On entrait au lycée. J’ai bien réussi, j'étais bien classé, mais
Nessie, dont tout le monde pensait qu’il irait jusqu’en fac, s’est
retrouvé dans la moins bonne école. Il ne cherchait plus a étre bril-
lant, je suppose. Une belle chose, la dépendance. Santé !

« A la tienne. Quelle foutue histoire ! »

Attends, c’est pas fini. L’autre jour je I'ai revu. Ca devait bien
faire quinze ans, bon Dieu.

« Tul’asrevu ? Ot ca ? »
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Tu vois ce pub, le Cran au-dessus ? C'était 1a-bas, vendredi der-
nier. En fin d’aprés-midi, c’est calme. J'étais seul, a part un gros
type installé a une table. A croire quil lui fallait deux chaises. Je
suis resté a 1'écart, bien siir, collé au bar. Il m’a appelé. Par mon
nom. Quand j’ai levé les yeux, il me faisait signe, avec I'air de me
connaitre. J’ai mis quelques secondes a le remettre.

« Nessie ? »

Je me suis approché. C’était impressionnant. Il était gros, ca
oui, et il avait toujours autant de boutons. Il m’a souri : les quelques
dents qui lui restaient étaient noires. Vraiment I’air de filer un mau-
vais coton. Je lui ai demandé ce qu'il voulait boire. Tu te doutes de
sa réponse.

« Je voudrais un Spook ? »

Gagné. La table était couverte de bouteilles vides. Une bonne
dizaine. Je ne savais pas que ca existait toujours. J’aurais cru que
c¢’était interdit depuis des années. Mais bon, je lui en ai payée une,
en souvenir du bon vieux temps. Le barman ne 1'a pas ouverte, il
devait avoir recu des instructions. Je 1’ai posée devant Nesbit, qui
I'a contemplée un moment. J'essayais de faire la conversation, je lui
demandais ce qu'il devenait, s’il travaillait, s’il était marié, s’il avait
des enfants. Il m’a répondu qu’il était au chomage, divorcé, avec un
mome qu’il ne voyait jamais.

Je suis vraiment inquiet pour ce gosse.

« Comment ca ? »

Il m’a tout raconté. Tu te souviens du scandale Vivacom, il y a
quelques années ?

« Vaguement. C’était I'un d’entre eux ? »

Eh oui. Il a découvert toute I'histoire a vingt et un ans, quand
ses enfoirés de parents ont fini par lui cracher le morceau. C’est
pour ca qu’ils étaient si riches. La société Spook leur avait versé
une petite fortune, a eux et a deux cents autres jeunes couples :
¢’était la publicité des temps modernes. Conquérir ses clients dés la
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conception. Je ne maitrise pas les détails techniques, je sais juste
qu’il s’agit de bombarder I'ADN de messages subliminaux.
Evidemment, ils ont choisi des pauvres, en jurant qu’il n'y aurait
aucun effet secondaire. Bien str, depuis on a compris la lecon, mais
ces deux cents gamins sont coincés pour la vie.

La Vivacom. Pour « communication vivante », je crois. L'idée,
¢’était qu'ils lanceraient le produit, puisque le bouche a oreille vaut
toutes les pubs du monde. La preuve, Nesbit a bien failli nous ren-
dre accros. Mais ca a foiré : sa dépendance était trop profonde, trop
violente. Le produit a pris le dessus.

« Ils les ont indemnisés, non ? »

Oui. Des sommes énormes. Ce qui a permis a Nesbit de ne pas
travailler. Et ca lui a fait une belle jambe : devine comment il cla-
quait son fric ? Et j’ai peur pour son gosse... si c’est génétique, il a
pu en hériter.

« Seigneur. Une autre ? »

Ca ira, merci. Et quand Nesbit s’est tu, il a saisi la bouteille de
Spook que je lui avais payée. J’allais la lui arracher des mains,
parce que je ne voulais pas étre responsable de quoi que ce soit.
Mais il était trop rapide pour moi. De la main gauche, il tenait la
bouteille, et de la droite il tournait le bouchon dans tous les sens,
hyper vite. C’était fascinant a voir, comme regarder un magicien ou
un croupier. Je te jure, j'étais paralysé. Et six couleurs — rouge,
orange, jaune, vert, marron, violet — ont jailli dans la transparence.
Quelques secondes, un arc-en-ciel dans la bouteille, tempéte de cou-
leurs. Puis elles se sont mélangées, et c’est devenu noir. Noir
comme la nuit. Nesbit a secoué la bouteille avant de dévisser le bou-
chon. Il a rempli un verre qu’il a posé devant moi.

L’absolu, m’a-t-il dit.

Je Iai pris, trés lentement. Je jure qu’a I'intérieur on voyait des
points de lumiére, comme des étoiles dans le ciel.

J’ai porté le verre a mes leévres et j’ai bu une gorgée.
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« Et? »

Et quoi ?

« Le goiit, mon vieux ? »

Divin. Vraiment. Le paradis m’a envahi la bouche.
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