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D é d i c a c e

Certaines histoires sont pour Michelle et Bill ;
d’autres pour Steve et Barbara ;
Super-facile-planqué-nickel est pour Gordon ;
Xtrovurt et La machine parfumée pour Bullets of Autumn ;
La cabane à outils pour Jimmy ;
Orgmentations pour Matthew ;
Scaraboussole pour Polly et Vana ;
Mains de DJ pour Doug ;
Homo karaoké pour Michael ;
et le reste est pour Pat et Jack.

L’ensemble – tout – est pour Julie.
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prologue

Montre

Quand j’étais petit, à l’école primaire, je devais avoir sept ou
huit ans, un gosse du nom de Colin Bradshaw vient me voir pendant
la récré.

« Quelle heure il est, Noony ?
— Je ne sais pas.
— Tu veux dire que t’as même pas de montre ?
— Bah non.
— Moi, j’en ai une. Une spéciale, comme les espions. Une montre

invisible. »
Ce Colin Bradshaw était le petit dur de service, toujours à traî-

ner avec sa bande et à jouer de sales tours aux autres mômes.
« Waouh ! Une montre invisible ? Je peux la voir ?
— Elle est invisible, crétin ! Et puis aujourd’hui je l’ai laissée à

la maison. Mais si tu la veux, je peux te l’échanger. »
On s’est donc mis d’accord : le lendemain Colin apporterait sa

montre invisible, et moi ma maquette de l’Aston Martin DB5 de
James Bond (siège éjectable, mitraillettes qui sortent du capot et
tout et tout). On était dans les années 1960, et la voiture de James
Bond, il n’y avait pas mieux comme jouet. Tout le monde en voulait
une. Surtout Colin Bradshaw.

Le lendemain il me dit :
« Bon. Alors, tu la files, la voiture ? »
Je file la voiture.
« Très bien. Tends la main. Pas comme ça, crétin. Ouverte. »
J’obéis. Il fouille dans sa poche, et en sort la montre invisible.

Doucement, il la dépose dans ma main tremblante.
Moi, je croyais…
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Première partie
Parfum d’illusion
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Shopping

Dans le premier magasin ils achetèrent des graines de chien,
parce que Doreen avait toujours rêvé de faire pousser un chien.
Dans le second, une paire de chaussures-oiseaux, qui battirent des
ailes quand Matthew les essaya. Dans le troisième, Petit Tommy
choisit une demi-douzaine de biscuits chanteurs ; il en avala cinq
sur le champ parce que faire les boutiques, ça lui donnait faim.

Il n’y avait que neuf magasins dans toute la ville. Mais en fait,
ces magasins constituaient la ville, tant ils étaient vastes et tenta-
culaires. On avait du mal à savoir où finissait l’un, où commençait
l’autre. Pas étonnant que les enfants soient déjà fatigués.

Dans le quatrième magasin Doreen choisit une boîte d’ombres,
dont quelques-unes lui servirent à masquer la migraine causée par
les ritournelles de Tommy. Dans le cinquième, Matthew, grâce à ses
chaussures-oiseaux, survola les cages de cochons-parapluies.
Puisque Doreen avait acheté les ombres, lui pouvait bien avoir un
cochon pour se protéger des averses. Doreen lui fit remarquer que
dans les magasins il ne pleuvait jamais, et qu’il ferait mieux d’ache-
ter un œuf de mots. Matthew sentit que cette virée shopping allait
lui rester en travers de la gorge.

Les trois jeunes chalands avaient l’intention d’acheter un objet
dans chacun des neuf magasins, des objets précieux à offrir à leur
mère pour son anniversaire. Car leur mère, voyez-vous, ne s’était
jamais aventurée au-delà du premier magasin.

Dans le sixième Tommy acheta un fantôme de pacotille. Dans
le septième, Doreen dénicha une poupée de flammes éternelles.
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Dans le huitième, Matthew réclama un vrai morceau de vache, mais
Doreen lui expliqua qu’ils ne pouvaient plus s’offrir ce genre de
chose. À la place, ils furent obligés d’acquérir un manoir à Londres.
Dans le neuvième et dernier magasin, Petit Tommy acheta une
carte-fumée de Manchester, qui leur permit de retrouver leur che-
min dans les rayons de la ville.

Mais pendant le trajet, Doreen perdit les graines de chien,
emportées par un vent coulis. Les chaussures-oiseaux voulurent les
rattraper mais vinrent fracasser un présentoir, et Matthew se cassa
la figure. Il tomba sur Tommy, qui en avala le dernier biscuit chan-
teur. Doreen utilisa un bon paquet d’ombres pour effacer les lamen-
tations du petit.

Dans la poche de Matthew, l’œuf se fendilla prématurément. Le
nuage de mots qui en sortit forma, au-dessus de la poupée de
flammes, le mot « sauterelle ». La poupée, hystérique, courut se
réfugier dans le manoir, mais des étincelles crépitaient dans ses
cheveux, et la bâtisse s’embrasa si complètement que les pompiers
ne purent rien faire. Ils avaient oublié leurs lances d’incendie.

Tommy, pour retrouver le petit stand de Maman, dut fumer la
carte tout entière. Il ne leur restait plus que le fantôme de pacotille
et une ombre solitaire. Les enfants pleuraient toutes les larmes de
leur corps, mais leur mère les remercia beaucoup pour cette ombre
en cadeau ; elle dit à Tommy de garder le fantôme pour se consoler.
Ce soir-là, il joua avec tandis que leur mère, qui s’essuyait le coin des
yeux avec l’ombre, leur racontait l’histoire du magasin mythique, le
dixième magasin, qui se trouve par-delà tous les autres.
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Absolu

Spook, ça te dit quelque chose ?
« Non. »
Mais si. C’est sorti à l’époque où toi, moi et le monde entier, on

était mômes. Pendant quelques années personne n’a rien bu d’autre.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de sucre, un de ces trucs qui au
début sont dégueulasses, mais quand on s’y est fait on devient accro.
Ça s’appelait Spook. Transparent, incolore, et à la base pas de goût
particulier – mais il y avait le bouchon : six positions possibles, qui
donnaient six goûts différents. C’était pas grand-chose, des additifs
libérés selon la façon dont on tournait le bouchon, mais les gosses
trouvaient ça génial.

« Ah, mais oui… Orange, banane… et puis ultraChoc-O… »
Voilà ! Et litchi, ananas ou superCitron. Et Nesbit, tu t’en sou-

viens ?
« Qui ça ? »
Rappelle-toi : un petit génie tout maigrichon, avec des

parents hyper friqués. C’est lui qui nous avait fait découvrir le
Spook. Il n’y avait pas eu de pub ni rien, mais tout le monde finis-
sait par en entendre parler. Chaque fois qu’il entrait dans la bou-
tique, c’était pour dire : « Je voudrais un Spook ». Il ne prenait
jamais rien d’autre. Surtout après avoir découvert qu’en tournant
le bouchon d’une certaine manière, on pouvait mélanger les par-
fums. Je n’ai jamais su si le fabricant était au courant. Et nous, on
devait payer Nessie pour qu’il nous le fasse, parce que lui seul
connaissait la combinaison secrète.
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« Nessie ? »
Nesbit. Ça te revient, hein ? À cause de lui, pendant un temps

on a été à fond là-dedans, à tester de nouveaux mélanges. C’était
chouette de voir deux couleurs se mélanger pour créer un nouveau
parfum. Je me souviens qu’il était bon en maths, et il avait calculé
qu’avec six parfums de base on pouvait obtenir plus de soixante
mélanges. À condition de trouver comment tourner le bouchon. Je
n’ai plus le chiffre exact.

« Et il avait inventé des noms pour ces mélanges. »
Ouais. Orange et banane, c’était bananange. SuperCitron et lit-

chi, superitchi. Il a réussi à obtenir toutes les combinaisons de deux
parfums. Puis il est passé à trois. C’était difficile, de faire que le
bouchon libère trois parfums en même temps. Il passait des heures
à tripoter les bouteilles. Pendant les récrés, après l’école, tout le
temps. Une fois, je suis passé chez lui et je l’ai trouvé assis sur son
lit, entouré de dizaines de bouteilles. Il en manipulait une, comme
hypnotisé, comme perdu dans l’énigme la plus passionnante de sa
vie.

Son premier trio fut ultraChoc-O, ananas et orange. Il l’a appelé
ultranarange. Complètement infect, mais il était euphorique et le
goût ne l’a pas gêné. De toute façon ce qui l’intéressait ce n’était
pas le goût, mais d’obtenir les parfums. Il s’était mis en tête de
réussir tous les trios puis de passer à quatre, puis cinq, etc.

« Il s’est mis à grossir ? »
Oui. Au début il n’était vraiment pas épais, mais un corps

humain ne peut pas supporter de telles quantités de sucre. Toutes
les semaines il se retrouvait chez le dentiste. Ah, et il a été le pre-
mier de la bande à avoir des boutons. C’était pas beau à voir. Avant,
il était bon en classe, mais ses notes baissaient chaque jour. Ses
parents s’inquiétaient. Ils lui ont interdit d’acheter du Spook, ils l’ont
privé d’argent de poche. Ils n’auraient pas dû : il s’est mis à voler des
bouteilles et à boire en secret. C’était bizarre : ses nouveaux
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mélanges devaient être ignobles. On aurait pu croire qu’il se conten-
terait de bidouiller ses bouchons, mais non, il buvait tout, même les
tentatives ratées.

Pendant ce temps, nous, on grandissait. On passait à des plai-
sirs plus sophistiqués. La bière, par exemple. Les filles et les clopes.
Mais Nessie continuait.

Il m’a fait goûter son premier mélange de quatre parfums.
Orbalico, ça s’appelait. Orange, banane, litchi, ultraChoc-O. Crois-
moi, une gorgée m’a suffi : j’ai failli gerber. Lui a bu cul sec, mais
j’ai bien vu qu’il trouvait ça infect. Il ne pouvait pas résister.

Je l’ai traité d’addict. Ça ne l’a pas fait rire.
Au lieu de ça, d’une voix blanche, il m’a dit qu’il cherchait

l’absolu.
« L’absolu ? »
La combinaison ultime. Les six parfums mélangés : ananas,

banane, superCitron, orange, limonade et ultraChoc-O. Les initiales
donnent A, B, S, O, L, U. Il avait trouvé ce nom. Absolu. Selon lui,
ça lui prendrait peut-être des années pour trouver la bonne façon
de tourner le bouchon, mais il était décidé à réussir, même si ça
devait lui coûter la vie.

« Il a dit ça ? »
Même si j’en crève. Il a dit ça, texto.
« Et il a fini par trouver ? »
L’absolu ? Eh bien, vers cette époque-là on s’est un peu éloi-

gnés. On entrait au lycée. J’ai bien réussi, j’étais bien classé, mais
Nessie, dont tout le monde pensait qu’il irait jusqu’en fac, s’est
retrouvé dans la moins bonne école. Il ne cherchait plus à être bril-
lant, je suppose. Une belle chose, la dépendance. Santé !

« À la tienne. Quelle foutue histoire ! »
Attends, c’est pas fini. L’autre jour je l’ai revu. Ça devait bien

faire quinze ans, bon Dieu.
« Tu l’as revu ? Où ça ? »

LA VOLTE Pixel Juice JEFF NOON



8

PIXEL JUICE

Tu vois ce pub, le Cran au-dessus ? C’était là-bas, vendredi der-
nier. En fin d’après-midi, c’est calme. J’étais seul, à part un gros
type installé à une table. À croire qu’il lui fallait deux chaises. Je
suis resté à l’écart, bien sûr, collé au bar. Il m’a appelé. Par mon
nom. Quand j’ai levé les yeux, il me faisait signe, avec l’air de me
connaître. J’ai mis quelques secondes à le remettre.

« Nessie ? »
Je me suis approché. C’était impressionnant. Il était gros, ça

oui, et il avait toujours autant de boutons. Il m’a souri : les quelques
dents qui lui restaient étaient noires. Vraiment l’air de filer un mau-
vais coton. Je lui ai demandé ce qu’il voulait boire. Tu te doutes de
sa réponse.

« Je voudrais un Spook ? »
Gagné. La table était couverte de bouteilles vides. Une bonne

dizaine. Je ne savais pas que ça existait toujours. J’aurais cru que
c’était interdit depuis des années. Mais bon, je lui en ai payée une,
en souvenir du bon vieux temps. Le barman ne l’a pas ouverte, il
devait avoir reçu des instructions. Je l’ai posée devant Nesbit, qui
l’a contemplée un moment. J’essayais de faire la conversation, je lui
demandais ce qu’il devenait, s’il travaillait, s’il était marié, s’il avait
des enfants. Il m’a répondu qu’il était au chômage, divorcé, avec un
môme qu’il ne voyait jamais.

Je suis vraiment inquiet pour ce gosse.
« Comment ça ? »
Il m’a tout raconté. Tu te souviens du scandale Vivacom, il y a

quelques années ?
« Vaguement. C’était l’un d’entre eux ? »
Eh oui. Il a découvert toute l’histoire à vingt et un ans, quand

ses enfoirés de parents ont fini par lui cracher le morceau. C’est
pour ça qu’ils étaient si riches. La société Spook leur avait versé
une petite fortune, à eux et à deux cents autres jeunes couples :
c’était la publicité des temps modernes. Conquérir ses clients dès la

LA VOLTE Pixel Juice JEFF NOON



9

PIXEL JUICE

conception. Je ne maîtrise pas les détails techniques, je sais juste
qu’il s’agit de bombarder l’ADN de messages subliminaux.
Évidemment, ils ont choisi des pauvres, en jurant qu’il n’y aurait
aucun effet secondaire. Bien sûr, depuis on a compris la leçon, mais
ces deux cents gamins sont coincés pour la vie.

La Vivacom. Pour « communication vivante », je crois. L’idée,
c’était qu’ils lanceraient le produit, puisque le bouche à oreille vaut
toutes les pubs du monde. La preuve, Nesbit a bien failli nous ren-
dre accros. Mais ça a foiré : sa dépendance était trop profonde, trop
violente. Le produit a pris le dessus.

« Ils les ont indemnisés, non ? »
Oui. Des sommes énormes. Ce qui a permis à Nesbit de ne pas

travailler. Et ça lui a fait une belle jambe : devine comment il cla-
quait son fric ? Et j’ai peur pour son gosse… si c’est génétique, il a
pu en hériter.

« Seigneur. Une autre ? »
Ça ira, merci. Et quand Nesbit s’est tu, il a saisi la bouteille de

Spook que je lui avais payée. J’allais la lui arracher des mains,
parce que je ne voulais pas être responsable de quoi que ce soit.
Mais il était trop rapide pour moi. De la main gauche, il tenait la
bouteille, et de la droite il tournait le bouchon dans tous les sens,
hyper vite. C’était fascinant à voir, comme regarder un magicien ou
un croupier. Je te jure, j’étais paralysé. Et six couleurs – rouge,
orange, jaune, vert, marron, violet – ont jailli dans la transparence.
Quelques secondes, un arc-en-ciel dans la bouteille, tempête de cou-
leurs. Puis elles se sont mélangées, et c’est devenu noir. Noir
comme la nuit. Nesbit a secoué la bouteille avant de dévisser le bou-
chon. Il a rempli un verre qu’il a posé devant moi.

L’absolu, m’a-t-il dit.
Je l’ai pris, très lentement. Je jure qu’à l’intérieur on voyait des

points de lumière, comme des étoiles dans le ciel.
J’ai porté le verre à mes lèvres et j’ai bu une gorgée.
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« Et ? »
Et quoi ?
« Le goût, mon vieux ? »
Divin. Vraiment. Le paradis m’a envahi la bouche.
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