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Premiére séance. Lundi

Un grincement s’éleva. Dans le mur s’ouvrit un minuscule guichet, et une
sceur naine, pas plus haute qu'un gnome, en jaillit avec un ricanement silen-
cieux. Elle se rua a travers la cellule pour plonger dans le mur d’en face,
ol venait d’apparaitre une porte qui ne s’y trouvait pas auparavant. Reich,
étonné, se dressa sur sa couchette et marcha dans cette direction. Le battant
de la porte se referma d'un coup sec et, dans le méme temps, devint trans-
lucide. Reich vit nettement la silhouette d’'un guerrier japonais en train de
faire seppuku tandis qu'une femme a la longue robe et a la chevelure tenue
fermement par de grandes épingles se portait les mains a la poitrine en un
geste d’angoisse. Une flaque de sang suinta du bas de la porte et s’élargit rapi-
dement sur le plancher. Puis la porte disparut, ainsi que la flaque.

Une odeur de briilé s’attardait dans l'air. Reich retourna a son lit, mais a ce
moment lui parvint du couloir la voix désagréable de Cox, le gardien-chef:

— Docteur Reich! Docteur Wilhelm Reich!

A contrecceur, il sapprocha des barreaux. En passant, il jeta un coup d’ceil
au calendrier et ne vit qu'un feuillet blanc. Au changement de mois, il avait
d le retourner involontairement. Il le remit en position mais, de l'autre coté
aussi, le papier était blanc, hormis l'inscription « Lundi». Il renonca et alla
voir ce que voulait Cox.

— Docteur, c’est toujours un honneur de vous parler, s’exclama le geélier,
sarcastique.

La longue trompe qui naissait entre ses yeux de requin fixes et glacés effleu-
rait le sol.

— Le nouveau patient attend, ajouta-t-il.

Reich fixa I'obscurité dans le dos du gardien-chef.

— Quel patient ? Moi, je n’attendais personne.
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Cox éclata d’'un rire trop long et trop sec.

— Mais si! Lhomme qui a peur de devenir schizo... schizo...

— Schizophrene?

— Voila! Vous voyez que vous vous souvenez de lui. Attendez, je le fais
entrer...

Les doigts de Cox se précipiterent sur la masse de clés qui pendait du gigan-
tesque anneau métallique accroché a sa ceinture. La serrure grinca, puis une
portion de grille disparut dans le néant.

— Entrez, je vous en prie, monsieur, dit Cox avec un empressement excessif.
Le Dr Reich est 'homme qu’il vous faut! Il a été célébre, autrefois, vous savez.

La trompe eut un frémissement, comme s’il flairait le parfum d’une époque
glorieuse a présent fort lointaine.

— Entrez! Entrez! Personne d’autre ne pourrait vous aider, dans les parages.

Reich ne voyait que l'obscurité, méme s’il lui semblait distinguer les
contours d’'une grotte. Mais il entendit le bruissement d’eaux lointaines,
comme si les ténébres dissimulaient une plage battue par le ressac, ou peut-
étre un fleuve souterrain. Puis les fils blancs d’une toile d’araignée se dessi-
nérent avec netteté sur l'arriére-fond noir du couloir. Emprisonné dans ces
filaments se contorsionnait un nouveau-né aux membres interminables,
dotés de jointures arbitraires. Tout a coup, le nouveau-né sourit, révélant des
dents en forme de lames, comme des fanons de baleine. Il poussa un vagis-
sement désespéré et tomba en avant. Reich se rejeta sur le c6té avec un cri.

Le patient se tenait devant lui, trés grand, bras croisés. Quel vétement por-
tait-il? Reich tenta d’accommoder sa vision, mais c’était impossible. Quand
il essaya, une pointe de douleur trés aigué lui transperca la racine du nez. Il
distingua seulement un manteau noir, agité par un vent invisible, et quelque
chose de blanc qui descendait jusquaux pieds de I'inconnu. Puis un nouvel
élancement contraignit Reich a fermer les yeux.

— Je n’ai nul besoin d’'un médecin.

La voix métallique de I'inconnu ramena Reich a la réalité. Avec précaution,
il ouvrit un ceil, un seul, en I'écarquillant au maximum. Cox avait disparu, et
le couloir était une caverne éclairée d’une faible lueur. Sur les murs, on aper-
cevait les ombres d’'insectes gigantesques, peut-étre des cafards, occupés a se
grimper les uns sur les autres. Mais la scéne était entiérement dominée par
le nouveau venu, dont le visage se détachait avec I'évidence d’'un bas-relief.

Reich s’efforca de s’arracher a son propre désarroi pour étudier ce visage.
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Une face tourmentée et séveére, pas vraiment féroce, mais sans rien de bien-
veillant. Des rides profondes qui soulignaient chaque trait. Une bouche
mince, aux lévres presque inexistantes, inaptes au sourire. Des yeux gla-
cials et distants qui, par moments, semblaient briiler d'une fiévre intérieure
constamment maitrisée. Le tout donnait le sentiment d’'une intelligence vive
mais froide qui épiait, tapie au fond de quelque profonde taniére.

— Je ne suis pas a proprement parler un médecin, expliqua Reich, au terme
de son examen. Je I'ai été. Maintenant, je suis I'un des nombreux détenus de
Lewisburg.

— Votre histoire personnelle ne m’intéresse pas. Vous me faites perdre mon
temps. Que voulez-vous de moi, exactement?

D’abord, Reich ne répondit pas. Son attention avait été distraite par un
phénomene étrange. L'ombre de I'inconnu traversait toute la piéce et finis-
sait sous la couchette. La, il semblait qu'un nceud de créatures immondes se
tordait. Serpents? Vipéres? Qui sait? Cela évoquait les circonvolutions d'un
cerveau, mais en mouvement, comme si chaque segment était animé d’'une
vie propre.

S’il s’agissait d’'un cauchemar, il était curieux. Il n’entrait pas dans le réper-
toire auquel Reich était habitué. Celui-ci n’avait jamais eu peur de ce qui ram-
pait au lieu de marcher. Se pouvait-il que cet homme détint le pouvoir de
bouleverser son imaginaire ?

— Ce n’est pas moi, soupira-t-il, qui vous ai appelé. Cox dit que vous crai-
gnez la schizophrénie. C’est vrai?

L’inconnu abaissa légeérement les paupiéres, un éclair passant dans ses yeux
sombres.

— Schizophrénie ? murmura-t-il. Quentendez-vous par ce mot?

Soudain, Reich se rendit compte que son interlocuteur s’exprimait dans une
langue parfaitement inconnue de lui. Comment donc, alors, en comprenait-
il chaque expression? Mais le temps lui manquait pour mener une enquéte.
Sur les murs de la cellule se dessinait une rangée de visages trées pales, qui le
fixaient de leurs yeux énormes, couleur vert bouteille. Dans le méme temps,
une douleur sourde mais qui le mettait a la torture se frayait un chemin dans
ses visceres. Il devait vite mettre fin a ce dialogue absurde.

— Je ne peux pas me permettre de vous expliquer le vocabulaire psychia-
trique. Dites-moi seulement ceci: ne vous sentez-vous jamais a la merci de
forces étrangeres, bienveillantes ou hostiles? Est-ce que vous entendez des
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voix ou des ordres? Vous sentez-vous menacé par quelquun ou quelque
chose?

Les yeux de 'homme se plissérent encore davantage.

— Non.

— Et n'avez-vous jamais la sensation que quelque chose bouge a I'intérieur
de votre corps? Que sais-je, des vers?

L’expression de 'inconnu changea d’un coup, manifestant briévement une
horreur inexprimable. Mais, en un instant, il se ressaisit, et de son trouble ne
resta plus qu'un pli dégotité aux lévres.

— Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que se sentir des vers grouiller dans le ventre ou dans le cerveau est
un des symptomes typiques de 'expérience schizophrénique.

Reich avait maintenant la certitude que 'horreur pour les créatures qui ram-
paient appartenait au patrimoine de peurs de I'étranger, et non au sien. Il en
éprouva du soulagement. Il lanca un regard prudent a I'espace sous le lit. Le
grouillement était encore la, mais ses contours s’estompaient. D’ici peu, il
s’évanouirait.

— Je vous ai déja demandé ce que vous entendiez par schizophrénie. Je vous
prie de me répondre.

— Eh bien... ce n'est pas si simple.

Reich s’interrogea sur lopportunité de révéler a cet homme des détails tech-
niques, avant méme 'anamnese. Dans le passé, il s’y était risqué avec certains
patients, mais avec d’autres, non. D’ordinaire, les schizoides s’avéraient les
mieux préparés a connaitre la nature de la pathologie qu'on leur attribuait. Mais
il s'agissait justement de patients, alors qua présent il n'avait aucune intention
de prendre en traitement cet individu. II choisit de demeurer dans le vague.

— Bon, d’habitude, on appelle schizophrénie la scission entre le Moi et le
corps. Le Moi n’'a plus de localisation précise dans l'espace. Vous saisissez ?

— Non, a moins que vous appeliez Moi l'esprit ou I'dme. Est-ce le cas?

— Pourquoi, il y a une différence entre l'esprit et I'dme?

L’inconnu émit un bref ricanement.

— Vous avez l'apparence d’un savant, et pourtant vous ignorez les notions
élémentaires. Mieux vaut que vous me laissiez partir.

— Mais ce n’est pas moi qui vous retiens!

La protestation aviva les douleurs que Reich éprouvait maintenant par-
tout, et spécialement a 'estomac. Aux murs de la cellule, et jusquau plafond,
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s’'ouvraient les embouchures de boyaux obscurs qui se perdaient Dieu sait
ott. Il s’en échappait le méme bruit d’eau coulant dans le lointain qu’il avait
remarqué un peu plus tot, mais enrichi de grondements fracassants et de
résonances a distance. Des créatures blanchdtres aux yeux nombreux se
montraient de temps en temps a 'ouverture d’'un boyau ou d’un autre, mais
se retiraient trop vite pour qu'on pfit saisir pleinement leur forme.

Reich se sentait vraiment mal. Il considéra la forme presque indistincte
devant lui et secoua la téte.

— Je vous en prie, je suis trées fatigué. Dans le passé, j’ai été psychiatre, et
aussi psychanalyste, mais ces derniéres années, je me suis uniquement consa-
cré a la biologie et a la physique. Si vous avez besoin d’aide, il vaut mieux que
vous vous adressiez a quelqu'un d’autre.

— Je n’ai besoin de l'aide de personne!

La voix de ’homme exprimait tant de colére que la curiosité de Reich en fut
éveillée, au point qu'il en oublia sa douleur. Pour la premiére fois, il chercha
du regard la carotide et le sternum du visiteur. Il les vit immobiles et tendus,
comme si aucune forme de respiration ne les animait.

— Est-ce que par hasard vous refuseriez toute espéce d’aide parce que vous
craignez votre prochain? demanda-t-il a mi-voix. Pourquoi avez-vous peur
d’entrer en contact avec lui?

La colére se répandit sur ce visage dur et rigide mais, loin d’exploser, elle se
transforma aussitot en un calme glacial, quoique chargé de violence.

— Je n’ai peur de rien, martela I'inconnu. Qui obéit a la volonté de Dieu n’a
rien a craindre, ni des hommes, ni des démons.

— Donc vous estimez avoir une mission. Devoir suivre une volonté, observa
Reich, captivé malgré lui.

— Certes, j’ai une mission. Cela vous étonne?

— Non, c’est que...

— Vous considérez peut-étre qu'en avoir une, et obéir a une volonté supé-
rieure, est un symptome de ce que vous appelez «schizophrénie»?

La lucidité de ce personnage laissa Reich sans voix. Il lui fallut avaler sa
salive avant de pouvoir répliquer:

— En un certain sens, oui.

— Et alors, répondez-moi une fois pour toutes, et sans sous-entendus.
Qulest-ce, pour vous, que la schizophrénie?

Le ton de la question n’admettait pas d’échappatoire.
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— Un psychiatre traditionnel vous répondrait plus ou moins dans les termes
que j’ai utilisés tout a 'heure...

— Je vous ai demandé ce que c’était pour vous.

— Disons une perte de contact avec les courants vitaux de son propre corps.
Mais il demeure la conscience de I'existence de ces courants. Simplement, on
les recherche ailleurs: dans une force extérieure, dans quelque divinité, dans
des voix ou des démons placés hors de soi-méme.

Reich se demanda si I'inconnu comprendrait ce qu’il allait ajouter:

— En cela, toutefois, le schizophréne présente un avantage par rapport a
I’homo normalis. Ce dernier ignore 'existence de ces courants. Le schizoph-
réne, au contraire, en est conscient, mais ne réussit pas a les localiser.

A ce moment, des centaines de créatures au corps visqueux et blanchatre
déboucheérent des boyaux qui creusaient la cellule, en agitant des chélicéres
humides. Simultanément, on entendit, venant d’on ne sait ot, la voix rauque
du gardien-chef Cox.

— La séance est finie! Docteur Reich, retournez sur votre couchette !

Le corps de l'inconnu disparut dans I'instant. Mais son visage austére resta
suspendu dans l'air, assez longtemps pour demander:

— Qulest-ce donc que ces courants dont vous parlez?

Puis, a son tour, le visage disparut. Agrippé a son ventre torturé d’élance-
ments, Reich se tourna vers Cox. Il nota que le gardien-chef arborait mainte-
nant une gueule de veau, avec trois paires d’yeux a proximité du mufle.

— Mais qui était ce type?

— Oh, il s’agit d’un juge.

— En effet, il en a I'air.

Cox inspira bruyamment et éclata de rire.

— Vous ne 'avez pas reconnu? Ce n'est pas n'importe lequel. C’est votre juge
a vous.

D’étonnement, Reich en resta bouche bée.

— Cétait donc le juge Sweeny? Ou John Clifford?

— Aucun des deux. Il sappelle Eymerich, Nicolas Eymerich.

Autour de Reich tombait une obscurité profonde. A tatons, il rejoignit la
couchette et s’y laissa tomber. Un instant plus tard, l'oreiller était déja impré-
gné de vomi.
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