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	 Première séance. Lundi

Un grincement s’éleva. Dans le mur s’ouvrit un minuscule guichet, et une 
sœur naine, pas plus haute qu’un gnome, en jaillit avec un ricanement silen-
cieux. Elle se rua à travers la cellule pour plonger dans le mur d’en face, 
où venait d’apparaître une porte qui ne s’y trouvait pas auparavant. Reich, 
étonné, se dressa sur sa couchette et marcha dans cette direction. Le battant 
de la porte se referma d’un coup sec et, dans le même temps, devint trans-
lucide. Reich vit nettement la silhouette d’un guerrier japonais en train de 
faire seppuku tandis qu’une femme à la longue robe et à la chevelure tenue 
fermement par de grandes épingles se portait les mains à la poitrine en un 
geste d’angoisse. Une flaque de sang suinta du bas de la porte et s’élargit rapi-
dement sur le plancher. Puis la porte disparut, ainsi que la flaque.

Une odeur de brûlé s’attardait dans l’air. Reich retourna à son lit, mais à ce 
moment lui parvint du couloir la voix désagréable de Cox, le gardien-chef :

— Docteur Reich ! Docteur Wilhelm Reich !
À contrecœur, il s’approcha des barreaux. En passant, il jeta un coup d’œil 

au calendrier et ne vit qu’un feuillet blanc. Au changement de mois, il avait 
dû le retourner involontairement. Il le remit en position mais, de l’autre côté 
aussi, le papier était blanc, hormis l’inscription « Lundi ». Il renonça et alla 
voir ce que voulait Cox.

— Docteur, c’est toujours un honneur de vous parler, s’exclama le geôlier, 
sarcastique.

La longue trompe qui naissait entre ses yeux de requin fixes et glacés effleu-
rait le sol.

— Le nouveau patient attend, ajouta-t-il.
Reich fixa l’obscurité dans le dos du gardien-chef.
— Quel patient ? Moi, je n’attendais personne.
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Cox éclata d’un rire trop long et trop sec.
— Mais si ! L’homme qui a peur de devenir schizo… schizo…
— Schizophrène ?
— Voilà ! Vous voyez que vous vous souvenez de lui. Attendez, je le fais 

entrer…
Les doigts de Cox se précipitèrent sur la masse de clés qui pendait du gigan-

tesque anneau métallique accroché à sa ceinture. La serrure grinça, puis une 
portion de grille disparut dans le néant.

— Entrez, je vous en prie, monsieur, dit Cox avec un empressement excessif. 
Le Dr Reich est l’homme qu’il vous faut ! Il a été célèbre, autrefois, vous savez.

La trompe eut un frémissement, comme s’il flairait le parfum d’une époque 
glorieuse à présent fort lointaine.

— Entrez ! Entrez ! Personne d’autre ne pourrait vous aider, dans les parages.
Reich ne voyait que l’obscurité, même s’il lui semblait distinguer les 

contours d’une grotte. Mais il entendit le bruissement d’eaux lointaines, 
comme si les ténèbres dissimulaient une plage battue par le ressac, ou peut-
être un fleuve souterrain. Puis les fils blancs d’une toile d’araignée se dessi-
nèrent avec netteté sur l’arrière-fond noir du couloir. Emprisonné dans ces 
filaments se contorsionnait un nouveau-né aux membres interminables, 
dotés de jointures arbitraires. Tout à coup, le nouveau-né sourit, révélant des 
dents en forme de lames, comme des fanons de baleine. Il poussa un vagis-
sement désespéré et tomba en avant. Reich se rejeta sur le côté avec un cri.

Le patient se tenait devant lui, très grand, bras croisés. Quel vêtement por-
tait-il ? Reich tenta d’accommoder sa vision, mais c’était impossible. Quand 
il essaya, une pointe de douleur très aiguë lui transperça la racine du nez. Il 
distingua seulement un manteau noir, agité par un vent invisible, et quelque 
chose de blanc qui descendait jusqu’aux pieds de l’inconnu. Puis un nouvel 
élancement contraignit Reich à fermer les yeux.

— Je n’ai nul besoin d’un médecin.
La voix métallique de l’inconnu ramena Reich à la réalité. Avec précaution, 

il ouvrit un œil, un seul, en l’écarquillant au maximum. Cox avait disparu, et 
le couloir était une caverne éclairée d’une faible lueur. Sur les murs, on aper-
cevait les ombres d’insectes gigantesques, peut-être des cafards, occupés à se 
grimper les uns sur les autres. Mais la scène était entièrement dominée par 
le nouveau venu, dont le visage se détachait avec l’évidence d’un bas-relief.

Reich s’efforça de s’arracher à son propre désarroi pour étudier ce visage. 
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Une face tourmentée et sévère, pas vraiment féroce, mais sans rien de bien-
veillant. Des rides profondes qui soulignaient chaque trait. Une bouche 
mince, aux lèvres presque inexistantes, inaptes au sourire. Des yeux gla-
cials et distants qui, par moments, semblaient brûler d’une fièvre intérieure 
constamment maîtrisée. Le tout donnait le sentiment d’une intelligence vive 
mais froide qui épiait, tapie au fond de quelque profonde tanière.

— Je ne suis pas à proprement parler un médecin, expliqua Reich, au terme 
de son examen. Je l’ai été. Maintenant, je suis l’un des nombreux détenus de 
Lewisburg.

— Votre histoire personnelle ne m’intéresse pas. Vous me faites perdre mon 
temps. Que voulez-vous de moi, exactement ?

D’abord, Reich ne répondit pas. Son attention avait été distraite par un 
phénomène étrange. L’ombre de l’inconnu traversait toute la pièce et finis-
sait sous la couchette. Là, il semblait qu’un nœud de créatures immondes se 
tordait. Serpents ? Vipères ? Qui sait ? Cela évoquait les circonvolutions d’un 
cerveau, mais en mouvement, comme si chaque segment était animé d’une 
vie propre.

S’il s’agissait d’un cauchemar, il était curieux. Il n’entrait pas dans le réper-
toire auquel Reich était habitué. Celui-ci n’avait jamais eu peur de ce qui ram-
pait au lieu de marcher. Se pouvait-il que cet homme détînt le pouvoir de 
bouleverser son imaginaire ?

— Ce n’est pas moi, soupira-t-il, qui vous ai appelé. Cox dit que vous crai-
gnez la schizophrénie. C’est vrai ?

L’inconnu abaissa légèrement les paupières, un éclair passant dans ses yeux 
sombres.

— Schizophrénie ? murmura-t-il. Qu’entendez-vous par ce mot ?
Soudain, Reich se rendit compte que son interlocuteur s’exprimait dans une 

langue parfaitement inconnue de lui. Comment donc, alors, en comprenait-
il chaque expression ? Mais le temps lui manquait pour mener une enquête. 
Sur les murs de la cellule se dessinait une rangée de visages très pâles, qui le 
fixaient de leurs yeux énormes, couleur vert bouteille. Dans le même temps, 
une douleur sourde mais qui le mettait à la torture se frayait un chemin dans 
ses viscères. Il devait vite mettre fin à ce dialogue absurde.

— Je ne peux pas me permettre de vous expliquer le vocabulaire psychia-
trique. Dites-moi seulement ceci : ne vous sentez-vous jamais à la merci de 
forces étrangères, bienveillantes ou hostiles ? Est-ce que vous entendez des 
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voix ou des ordres ? Vous sentez-vous menacé par quelqu’un ou quelque 
chose ?

Les yeux de l’homme se plissèrent encore davantage.
— Non.
— Et n’avez-vous jamais la sensation que quelque chose bouge à l’intérieur 

de votre corps ? Que sais-je, des vers ?
L’expression de l’inconnu changea d’un coup, manifestant brièvement une 

horreur inexprimable. Mais, en un instant, il se ressaisit, et de son trouble ne 
resta plus qu’un pli dégoûté aux lèvres.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que se sentir des vers grouiller dans le ventre ou dans le cerveau est 

un des symptômes typiques de l’expérience schizophrénique.
Reich avait maintenant la certitude que l’horreur pour les créatures qui ram-

paient appartenait au patrimoine de peurs de l’étranger, et non au sien. Il en 
éprouva du soulagement. Il lança un regard prudent à l’espace sous le lit. Le 
grouillement était encore là, mais ses contours s’estompaient. D’ici peu, il 
s’évanouirait.

— Je vous ai déjà demandé ce que vous entendiez par schizophrénie. Je vous 
prie de me répondre.

— Eh bien… ce n’est pas si simple.
Reich s’interrogea sur l’opportunité de révéler à cet homme des détails tech-

niques, avant même l’anamnèse. Dans le passé, il s’y était risqué avec certains 
patients, mais avec d’autres, non. D’ordinaire, les schizoïdes s’avéraient les 
mieux préparés à connaître la nature de la pathologie qu’on leur attribuait. Mais 
il s’agissait justement de patients, alors qu’à présent il n’avait aucune intention 
de prendre en traitement cet individu. Il choisit de demeurer dans le vague.

— Bon, d’habitude, on appelle schizophrénie la scission entre le Moi et le 
corps. Le Moi n’a plus de localisation précise dans l’espace. Vous saisissez ?

— Non, à moins que vous appeliez Moi l’esprit ou l’âme. Est-ce le cas ?
— Pourquoi, il y a une différence entre l’esprit et l’âme ?
L’inconnu émit un bref ricanement.
— Vous avez l’apparence d’un savant, et pourtant vous ignorez les notions 

élémentaires. Mieux vaut que vous me laissiez partir. 
— Mais ce n’est pas moi qui vous retiens !
La protestation aviva les douleurs que Reich éprouvait maintenant par-

tout, et spécialement à l’estomac. Aux murs de la cellule, et jusqu’au plafond, 
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s’ouvraient les embouchures de boyaux obscurs qui se perdaient Dieu sait 
où. Il s’en échappait le même bruit d’eau coulant dans le lointain qu’il avait 
remarqué un peu plus tôt, mais enrichi de grondements fracassants et de 
résonances à distance. Des créatures blanchâtres aux yeux nombreux se 
montraient de temps en temps à l’ouverture d’un boyau ou d’un autre, mais 
se retiraient trop vite pour qu’on pût saisir pleinement leur forme.

Reich se sentait vraiment mal. Il considéra la forme presque indistincte 
devant lui et secoua la tête.

— Je vous en prie, je suis très fatigué. Dans le passé, j’ai été psychiatre, et 
aussi psychanalyste, mais ces dernières années, je me suis uniquement consa-
cré à la biologie et à la physique. Si vous avez besoin d’aide, il vaut mieux que 
vous vous adressiez à quelqu’un d’autre.

— Je n’ai besoin de l’aide de personne !
La voix de l’homme exprimait tant de colère que la curiosité de Reich en fut 

éveillée, au point qu’il en oublia sa douleur. Pour la première fois, il chercha 
du regard la carotide et le sternum du visiteur. Il les vit immobiles et tendus, 
comme si aucune forme de respiration ne les animait.

— Est-ce que par hasard vous refuseriez toute espèce d’aide parce que vous 
craignez votre prochain ? demanda-t-il à mi-voix. Pourquoi avez-vous peur 
d’entrer en contact avec lui ?

La colère se répandit sur ce visage dur et rigide mais, loin d’exploser, elle se 
transforma aussitôt en un calme glacial, quoique chargé de violence.

— Je n’ai peur de rien, martela l’inconnu. Qui obéit à la volonté de Dieu n’a 
rien à craindre, ni des hommes, ni des démons.

— Donc vous estimez avoir une mission. Devoir suivre une volonté, observa 
Reich, captivé malgré lui.

— Certes, j’ai une mission. Cela vous étonne ?
— Non, c’est que…
— Vous considérez peut-être qu’en avoir une, et obéir à une volonté supé-

rieure, est un symptôme de ce que vous appelez « schizophrénie » ?
La lucidité de ce personnage laissa Reich sans voix. Il lui fallut avaler sa 

salive avant de pouvoir répliquer :
— En un certain sens, oui.
—  Et alors, répondez-moi une fois pour toutes, et sans sous-entendus. 

Qu’est-ce, pour vous, que la schizophrénie ?
Le ton de la question n’admettait pas d’échappatoire.
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— Un psychiatre traditionnel vous répondrait plus ou moins dans les termes 
que j’ai utilisés tout à l’heure…

— Je vous ai demandé ce que c’était pour vous.
— Disons une perte de contact avec les courants vitaux de son propre corps. 

Mais il demeure la conscience de l’existence de ces courants. Simplement, on 
les recherche ailleurs : dans une force extérieure, dans quelque divinité, dans 
des voix ou des démons placés hors de soi-même.

Reich se demanda si l’inconnu comprendrait ce qu’il allait ajouter :
— En cela, toutefois, le schizophrène présente un avantage par rapport à 

l’homo normalis. Ce dernier ignore l’existence de ces courants. Le schizoph-
rène, au contraire, en est conscient, mais ne réussit pas à les localiser.
À ce moment, des centaines de créatures au corps visqueux et blanchâtre 

débouchèrent des boyaux qui creusaient la cellule, en agitant des chélicères 
humides. Simultanément, on entendit, venant d’on ne sait où, la voix rauque 
du gardien-chef Cox.

— La séance est finie ! Docteur Reich, retournez sur votre couchette !
Le corps de l’inconnu disparut dans l’instant. Mais son visage austère resta 

suspendu dans l’air, assez longtemps pour demander :
— Qu’est-ce donc que ces courants dont vous parlez ?
Puis, à son tour, le visage disparut. Agrippé à son ventre torturé d’élance-

ments, Reich se tourna vers Cox. Il nota que le gardien-chef arborait mainte-
nant une gueule de veau, avec trois paires d’yeux à proximité du mufle.

— Mais qui était ce type ?
— Oh, il s’agit d’un juge.
— En effet, il en a l’air.
Cox inspira bruyamment et éclata de rire.
— Vous ne l’avez pas reconnu ? Ce n’est pas n’importe lequel. C’est votre juge 

à vous.
D’étonnement, Reich en resta bouche bée.
— C’était donc le juge Sweeny ? Ou John Clifford ?
— Aucun des deux. Il s’appelle Eymerich, Nicolas Eymerich.
Autour de Reich tombait une obscurité profonde. À tâtons, il rejoignit la 

couchette et s’y laissa tomber. Un instant plus tard, l’oreiller était déjà impré-
gné de vomi.


