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C’est une soirée neigeuse de la fin juin, et par la tête assassinée
du monde brisé suinte un peu de lait.
Je me réveille dans la maison de verre. Devant ma fenêtre, les

allumeurs de réverbères montent à des échelles de verre et
allument les réverbères. À l’intérieur, des papillons de nuit
s’agitent en vain dans les recoins.
Nulle part où se cacher. Papa, planté à la porte de ma sœur,
projette son ombre sur la peau duveteuse de la petite. Les allu-
meurs de réverbères tendent le cou pour regarder. Ils raconteront
ce qu’ils ont vu aux facteurs et les facteurs le raconteront aux
profs et les profs, solennels, à leurs classes. Ensuite les petites
terreurs me coinceront dans un chiotte puant de pisse et me
le raconteront.
Mais je le saurai déjà. À cause du goût sur la bite de papa.

*

Ça s’est passé dans les toilettes de l’école. Schott et sa bande ont
défoncé la porte et se sont plantés autour de moi. J’avais le pantalon
aux chevilles.
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« Est-ce que tu veux mourir tranquillement, dans ton sommeil,
comme ton grand-père, m’ont-ils demandé en m’attrapant pour
m’enfoncer la tête dans la cuvette, ou bien en hurlant de terreur
comme ses passagers ? »
C’était une question rhétorique. Non, c’était une blague.
C’était une blague courte, mais qui comprenait une chronologie,

un décor, une mise en scène. On pouvait s’arrêter en cours de
route et retarder la chute le temps de fumer une cigarette, de dis-
cuter avec les autres passagers, d’aller pisser, de regarder par la
fenêtre.
Dans la blague, j’étais vautré sur deux sièges du car de mon grand-

père. Le tissu, un mélange de caoutchouc et de synthétique, était
de l’Orlon. Je savais que ça s’appelait de l’Orlon parce que mon
grand-père, le chauffeur, me l’avait dit un jour.
L’Orlon était confortable. Par l’espace entre les sièges, je voyais

le haut du crâne de grand-père. Ses yeux, que je surveillais dans
le rétroviseur, étaient encore ouverts.
Je quitterais la blague avant la collision fatale, mais pour

l’instant rien ne pressait. J’avais l’impression d’être un joueur de
jeu vidéo qui renonce au scénario plein de rebondissements pour
aller se balader parmi les arbres polygonaux dans des parcs paisibles
et pixellisés emplis de chants d’oiseaux samplés.
« Comment allez-vous ? demandai-je à une mère et sa fille un

peu boulotte de l’autre côté de la travée.
— Très bien, merci », répondit la mère d’un ton guindé.
Sa fille me regardait d’un œil rond.
Je me suis mis à rêvasser. Je rêvassais à des bergers qui jouaient

de la flûte de Pan, à des toiles expressionnistes écossaises, à des
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terrains de golf, à des étables et à Edith Sitwell. Je commençais
à m’assoupir et me secouai un bon coup. Il ne fallait surtout pas
que je m’endorme en plein milieu de la blague. Si je dormais, je
mourrais.
Je me suis retourné vers la mère et la fille. La mère sortait des

sandwichs au concombre d’une boîte en plastique.
« Je suis le petit-fils du conducteur, criai-je pour couvrir le ronron

du moteur de mon grand-père.
— Ah, articula la mère, très bien !
— Le petit-fils de l’homme qui conduit cette blague… »
Mais mes mots furent noyés par le grondement du moteur. Nous

étions en train de négocier un virage particulièrement traître. Mon
grand-père rétrograda.
La petite fille un peu boulotte sortit une boîte de fond de teint

rose-orangé, l’ouvrit et plaça contre la fenêtre le miroir fixé au
couvercle. Je connaissais ce jeu : en collant un œil au miroir tenu
à quarante-cinq degrés par rapport à la vitre, on avait l’impression
d’être assis dans le cockpit d’un véhicule effilé qui parcourait à
toute vitesse un paysage merveilleusement symétrique. J’avais fait
la même chose à son âge.
Mais elle, elle n’atteindrait jamais mon âge. Elle était dans une

blague à propos d’un accident d’autocar. J’ai envisagé d’aborder
le sujet, de prévenir les passagers, de mettre mon grand-père en
garde. Devrais-je lui faire boire le café qu’il avait dans une
Thermos au fond de sa besace militaire ?
Mais à quoi ça rimerait ? Cette version-ci de mon grand-père existait

seulement pour que ce car-ci ait un accident dans cette blague-
ci. Le paysage tout entier était artificiel ; tout ici avait été créé
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pour faire rire. Il y aurait d’autres occasions de rencontrer mon
grand-père, dans d’autres blagues.
J’ai encore regardé les yeux de papi dans le rétroviseur. Ils se

fermaient doucement. Dans quelques secondes le car monterait
sur l’accotement, réduirait en miettes la barrière de sécurité et
basculerait – lentement, lentement – dans le ravin à pic. Il était
temps de partir.

*

Des rires rauques ont résonné dans les toilettes nauséabondes.
Je n’ai pas souri.
« Il a pas pigé ! a crié Ben Nelson, le fidèle lieutenant de Schott.
— On va l’aider à piger », a dit Schott.
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