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C’est une soirée neigeuse de la fin juin, et par la téte assassinée
du monde brisé suinte un peu de lait.

Je me réveille dans la maison de verre. Devant ma fenétre, les
allumeurs de réverbéres montent a des échelles de verre et
allument les réverbéres. A l'intérieur, des papillons de nuit
s’agitent en vain dans les recoins.

Nulle part ou se cacher. Papa, planté a la porte de ma sceur,
projette son ombre sur la peau duveteuse de la petite. Les allu-
meurs de réverbéres tendent le cou pour regarder. Ils raconteront
ce qu'ils ont vu aux facteurs et les facteurs le raconteront aux
profs et les profs, solennels, a leurs classes. Ensuite les petites
terreurs me coinceront dans un chiotte puant de pisse et me
le raconteront.
Mais je le saurai déja. A cause du goiit sur la bite de papa.

Ca s’est passé dans les toilettes de I’école. Schott et sa bande ont
défoncé la porte et se sont plantés autour de moi. J’avais le pantalon
aux chevilles.
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« Est-ce que tu veux mourir tranquillement, dans ton sommeil,
comme ton grand-pére, m’ont-ils demandé en m’attrapant pour
m’enfoncer la téte dans la cuvette, ou bien en hurlant de terreur
comme ses passagers ? »

(’était une question rhétorique. Non, c¢’était une blague.

(C’était une blague courte, mais qui comprenait une chronologie,
un décor, une mise en scéne. On pouvait s’arréter en cours de
route et retarder la chute le temps de fumer une cigarette, de dis-
cuter avec les autres passagers, d’aller pisser, de regarder par la
fenétre.

Dans la blague, j’étais vautré sur deux siéges du car de mon grand-
pere. Le tissu, un mélange de caoutchouc et de synthétique, était
de I'Orlon. Je savais que ca s’appelait de ’Orlon parce que mon
grand-peére, le chauffeur, me I'avait dit un jour.

L’Orlon était confortable. Par ’espace entre les siéges, je voyais
le haut du crane de grand-pére. Ses yeux, que je surveillais dans
le rétroviseur, étaient encore ouverts.

Je quitterais la blague avant la collision fatale, mais pour
I'instant rien ne pressait. J’avais I'impression d’étre un joueur de
jeuvidéo qui renonce au scénario plein de rebondissements pour
aller se balader parmi les arbres polygonaux dans des parcs paisibles
et pixellisés emplis de chants d’oiseaux samplés.

« Comment allez-vous ? demandai-je a une mere et sa fille un
peu boulotte de I'autre coté de la travée.

— Trés bien, merci », répondit la mére d’un ton guindé.

Sa fille me regardait d’un ceil rond.

Je me suis mis a révasser. Je révassais a des bergers qui jouaient
de la fliite de Pan, a des toiles expressionnistes écossaises, a des
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terrains de golf, a des étables et a Edith Sitwell. Je commencais
a m’assoupir et me secouai un bon coup. Il ne fallait surtout pas
que je m’endorme en plein milieu de la blague. Si je dormais, je
mourrais.

Je me suis retourné vers la mere et la fille. La mére sortait des
sandwichs au concombre d’une boite en plastique.

« Je suis le petit-fils du conducteur, criaije pour couvrir le ronron
du moteur de mon grand-pére.

— Ah, articula la mere, trés bien !

— Le petit-fils de 'homme qui conduit cette blague... »

Mais mes mots furent noyés par le grondement du moteur. Nous
étions en train de négocier un virage particulierement traitre. Mon
grand-pére rétrograda.

La petite fille un peu boulotte sortit une boite de fond de teint
rose-orangé, I'ouvrit et placa contre la fenétre le miroir fixé au
couvercle. Je connaissais ce jeu : en collant un ceil au miroir tenu
a quarante-cinq degrés par rapport a la vitre, on avait 'impression
d’étre assis dans le cockpit d’'un véhicule effilé qui parcourait a
toute vitesse un paysage merveilleusement symétrique. J’avais fait
la méme chose a son age.

Mais elle, elle n’atteindrait jamais mon age. Elle était dans une
blague a propos d’un accident d’autocar. J’ai envisagé d’aborder
le sujet, de prévenir les passagers, de mettre mon grand-pére en
garde. Devraisje lui faire boire le café qu’il avait dans une
Thermos au fond de sa besace militaire ?

Mais a quoi ca rimerait ? Cette version-ci de mon grand-pére existait
seulement pour que ce car-ci ait un accident dans cette blague-
ci. Le paysage tout entier était artificiel ; tout ici avait été créé
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pour faire rire. Il y aurait d’autres occasions de rencontrer mon
grand-pére, dans d’autres blagues.

J’ai encore regardé les yeux de papi dans le rétroviseur. Ils se
fermaient doucement. Dans quelques secondes le car monterait
sur 'accotement, réduirait en miettes la barriere de sécurité et
basculerait — lentement, lentement — dans le ravin a pic. Il était
temps de partir.

Des rires rauques ont résonné dans les toilettes nauséabondes.
Je n’ai pas souri.
« [l a pas pigé ! a crié Ben Nelson, le fidele lieutenant de Schott.
— On va laider a piger », a dit Schott.
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