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>
Hier soir, c’était dur. Très dur. Le pire qu’on ait connu jusqu’ici. Ils étaient 
trop nombreux, toute une famille, et tous en crise. On a dû partir les mains 
vides. Henderson a reçu un sacré coup sur le crâne. Elle dit que c’est ma 
faute. Au bout du compte on s’est réfugiés dans un bed and breakfast des 
faubourgs. C’était un établissement sombre et déplaisant, avec des gens qui 
erraient dans les couloirs toute la nuit, à gémir, à se lamenter. Pas facile de 
dormir. Du sang dans la cuvette des toilettes, de la merde sur les murs. Tous 
les miroirs et même l’écran de la télé recouverts de peinture noire. Mais 
c’était pas cher et on était en sécurité. On ne nous a posé aucune question, 
même quand nous avons dit qu’on partagerait à trois la chambre minus-
cule. Puis, ce matin, départ tardif, et une longue route qui nous attend. Une 
autre mission. Qui rimera à quoi ? Après hier soir, je suis un peu paumée, 
découragée. Les autres aussi. Personne ne parle.
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On s’est arrêtés pour déjeuner. Ce qu’on a trouvé de mieux, c’était une 
camionnette garée sur une aire de repos et entourée de quelques tables. La 
bouffe était correcte. Ensuite on a pris nos médicaments. Peacock a dit que 
dorénavant, quoi qu’il advienne, il faudrait y aller en douceur. Il aime bien les 
règles. Henderson a fait la grimace.

Une gamine de la table voisine s’est approchée de nous. Elle avait six ou 
sept ans, une tignasse brune toute sale et un regard halluciné. Elle m’a 
demandé si je voulais jouer avec sa poupée. J’ai tiré sur la ficelle selon ses 
instructions, et la poupée m’a parlé d’une voix triste, maladive. Les mots 
étaient incompréhensibles, mais la petite était ravie, comme si le jouet avait 
promis un amour éternel. Elle s’est mise à sauter sur place en gloussant.

Alors, devant l’enfant qui riait, devant la voix cassée, j’ai senti une douleur 
me gagner, une nostalgie froide. Mon cœur s’est refermé pour résister, mais 
trop tard, bien trop tard. Que puis-je faire ?

Où puis-je aller ?
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Des heures de route. Pas de vrai problème jusqu’à ce qu’on repère le barrage 
routier. Des gyrophares tournoyaient dans la douceur du crépuscule. Mystère, 
danger, vies perdues ou bientôt perdues. Les pleurs d’une sirène. Les voitures 
n’avaient plus qu’une seule voie pour avancer ; on est passés devant un flic en 
uniforme qui réglait la circulation avec des gestes des mains.

Je l’ai regardé par la vitre.
Il était jeune, nerveux, et ses mains gantées de blanc se déplaçaient en 

enchaînements répétitifs, un pour chaque véhicule. Ç’aurait dû être assez 
simple : l’ordre de se ranger pour laisser passer l’ambulance. Mais on avait 
l’impression d’un rituel complexe ou d’une danse tribale primitive. La 
bouche du flic était cachée par un masque chirurgical.

Ses deux mains qui se firent tendres, qui caressaient l’air, se tournèrent 
droit sur moi. Les mains d’un amant. Malgré tout, je ne comprenais rien 
aux formes qu’il dessinait.

Il allait falloir que je sois prudente.
On progressait dans la file de voitures, lentement, vers les ennuis. Un 

gros semi-remorque s’était couché. Il était arrivé dans l’autre sens, assez 
vite pour défoncer la barrière centrale puis remonter le talus herbeux 
très raide. J’ai imaginé le véhicule qui vacille au point le plus haut puis 
retombe, glisse, s’arrête là où il est maintenant, plié en deux, le grand 
conteneur sur la pente, la cabine du conducteur bloquant une bonne par-
tie de la chaussée.

« Remonte ta vitre, dit Peacock.
— Pourquoi ?
— C’est ça qu’ils veulent. »
Les policiers étaient partout. Le jour était à peine frôlé de ténèbres, 

mais ils installaient déjà un petit projecteur. Du moins, ils essayaient. La 
lumière palpitait selon un rythme étrange : une seconde elle brillait fort 
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puis elle mourait, s’estompait, redevenait vive, encore et encore. Soudain 
le rayon a bondi dans le ciel. Le ciel violet, le début des étoiles.

Vénus, bleue et froide, venait de se lever.
À présent le camion renversé nous dominait. De si près, il semblait 

énorme, comme le flanc d’une maison. Un bruit furieux s’est élevé, des étin-
celles ont jailli dans l’air. Un pompier appliquait la lame d’un instrument 
coupant sur la portière qui restait accessible. Tout près, les ambulanciers 
attendaient avec leurs sacoches médicales et un brancard.

Le pauvre chauffeur, coincé là-dedans, mort ou vivant. Que s’était-il passé ?
Nous nous étions immobilisés dans la queue, assez près pour voir qu’une 

partie du camion avait renversé son chargement sur la chaussée. Des caisses 
jonchaient la route, du verre étincelait sur le bitume. Un nuage de poussière 
flottait. J’en avais la tête qui tournait. Il y avait trop de choses à intégrer, trop 
d’informations. J’ai senti le bruit me submerger.

Le faisceau de lumière tournait dans le ciel, et le crépitement d’étincelles 
était pris dans son sillage ; une fleur cascade en violet et or naissait sous 
mes paupières. J’ai senti une odeur de brûlé. Un goût de métal m’a empli la 
bouche. Mes oreilles bourdonnaient.

Le bruit de la lame.
« Eh, bordel ! »
C’était Henderson qui me parlait. Elle avait pivoté sur le siège passager. Sa 

figure, sa crinière emmêlée, ont été peintes en couleur quand le projecteur 
est passé sur la voiture.

« Marlene ? »
La voix était pâteuse et trop lointaine. La lumière est repartie, mais à pré-

sent la traînée d’étincelles dansait à l’intérieur de la voiture.
« Marlene, ça va ?
— Oui… Oui. Ça va. »
J’ai eu recours à la technique que m’avait apprise Peacock. Ne pas fermer 

les yeux mais se concentrer sur un minuscule aspect du monde. J’avais mon 
carnet sur les genoux et j’ai baissé les yeux pour concentrer toute mon atten-
tion sur la couverture. Sans bien comprendre pourquoi j’étais gênée ; je ne 
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dois pas leur laisser voir que je souffre, pas à ce point-là. Alors j’ai gardé 
les yeux rivés sur le carnet, repoussant toutes les autres images, pour lais-
ser le dessin se former dans ma tête.

Et l’y garder, l’y garder…
Ça avait l’air de marcher. Les sensations me traversaient : les étincelles, 

la lumière, le feu de la lame. J’ai relevé les yeux quand un policier s’est mis 
à taper sur la portière de la voiture pour nous faire repartir.

Il y avait un grand nombre de policiers, plus que je n’en avais vu depuis 
longtemps. Tous portaient un masque blanc. Certains étaient armés. Je 
m’en suis étonnée, jusqu’à ce que le faisceau lumineux balaie le logo de 
l’entreprise peint sur le flanc du camion.

« Oh merde, a dit Peacock. Regardez-moi ça.
— Je regarde », a dit Henderson.
C’était un grand œil ouvert, bleu, entouré d’un tourbillon d’or. Alors j’ai 

compris au juste ce que promettait le nuage de poussière qui marbrait le 
pare-brise de paillettes jaune vif sur notre passage. La police était là pour 
nous empêcher de voler la cargaison répandue. Mais je n’aspirais qu’à des-
cendre en marche alors même que nous accélérions. Cette pulsion insen-
sée m’a submergée : savourer la poudre pleinement, pour une fois. Courir 
dans les particules volantes, bouche ouverte, respirer la poussière à pleins 
poumons, pour une overdose.


