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Temps zéro (I)
Trois hommes en noir

Le pére Jacinto Corona suivit la petite religieuse qui glissait en silence sur
les carreaux comme si, a la place de ses sandales, elle avait chaussé des pan-
toufles de feutre. La pénombre de la nef était éclairée par cette légére brume,
vaguement phosphorescente, qui semblait imprégner chaque recoin de la
ville. Malgré cela, le prétre ne réussissait a distinguer aucune fresque de
facon nette, méme s’il saisissait bien leurs contours.

La sceur s’arréta devant un lourd écrin, presque invisible dans la pénombre
d’une chapelle.

— Voila, c’est la relique de notre saint, murmure-t-elle sans relever sa téte
cachée sous son voile. Dans notre ville, elle n'est pas assez vénérée, conclut-elle
avec une certaine indignation dans sa petite voix.

Le pére Corona n'apercut d'abord rien puis, aprés avoir aiguisé son regard, il par-
vint a distinguer la lueur blanchatre d’'un créne derriére une vitre sale et rayée.

— IlIn'y a pas de lumiere?

— Sivous voulez allumer un cierge... hasarda la sceur, pleine d’espoir.

Avec un soupir, le pére Corona plongea sa main dans I'une de ses poches et
en tira une piéce. Il la laissa tomber dans la petite boite du chandelier, prit I'un
des cierges entassés dans une niche et approcha de la meéche la flamme de son
propre briquet jetable. Une fois le cierge planté sur son clou, une lumiére faible
mais suffisante se répandit.

L’écrin était un meuble massif, orné de frises désormais informes. Un carton,
tenu par deux punaises, portait I'inscription SAN MALVASIO tracée a la plume.
Le pere Corona réfléchit a haute voix:

— Saint Malvasio... Malvagio... Saint Mauvais....

Le chuchotement de la petite religieuse se fit anxieux.
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— Je vous en prie, ne parlez pas ainsi. Méme si tout le monde le dit, c’est tou-
jours une offense pour le saint.

— Vous avez raison, ma sceur. Pardonnez-moi.

Il continua son examen. Maintenant, il voyait avec netteté le crane, plut6t bien
conservé. Un coussin usé en soutenait la machoire grande ouverte. De légéres
félures entouraient les orbites et la denture disjointe. Au total, c’était une relique
plutot douteuse.

La sceur était encore troublée par 'outrage infligé a son saint préféré.

— Vous voyez, en ville, vous entendrez beaucoup de gens déformer de la sorte
le nom de Saint Malvasio... Vous ne savez pas combien cela nous blesse... Ce
sont les mécréants qui ont inventé ce surnom, et il est hélas entré dans 'usage
commun.

Le pére Corona sourit légérement. La sceur ne pouvait imaginer avoir affaire a
un jésuite, donc a la derniére personne au monde susceptible de subir la conta-
gion d’'une habitude blasphématoire. Il la laissa parler et se replongea dans son
examen.

Soudain, il se redressa, sourcils froncés.

— Dites-moi, ma sceur, le reliquaire ne contient-il que ce crane?

— Mais... bien entendu.

Le pére Corona n’insista pas. Il était inutile d'informer la sceur du mouve-
ment qu’il avait apercu en regardant les machoires grandes ouvertes du saint.

— Bien, nous pouvons nous en aller, dit-il pour abréger toute discussion.

Au moment ot il tournait le dos a la relique, il apercut du coin de l'ceil un
nouveau mouvement entre les dents. Il se retourna soudain, et regarda. Une
grosse limace, noire et brillante, avancait dans la bouche du crane. Elle glissa
avec rapidité le long du menton et tomba pesamment sur le coussin, puis dis-
parut aussitot dans 'obscurité.

Le peére Corona fit comme si de rien m'était, et suivit la sceur a travers la nef
en direction de la sortie. Il serrait trés fort le petit crucifix qu'il portait sous sa
chemise.

Sur le parvis de l'église, il mit ses lunettes noires, méme si la brume omni-
présente empéchait de savoir si le soleil était la ou non. II prit congé de la
sceur en lui tendant un billet de banque, puis s’arréta et regarda autour de
lui. La masse disgracieuse de 'édifice se dressait exactement au centre de
la croix formée par les artéres principales de la petite ville. La vue était trés
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limitée mais il pouvait apercevoir la longue ligne droite de la rue Hippolyte,
menant & une mer pour 'heure invisible et silencieuse. A sa droite s'ouvrait
la rue Augustin, un peu plus étroite, et a gauche, la rue Basile. Seule cette
derniere donnait des signes d’une certaine animation, dont témoignaient les
silhouettes tremblantes des passants et les taches jaunes des enseignes, déja
allumées malgré 'heure matinale.

Le pere Corona contourna I'église et prit la rue Tertullien, dans le prolonge-
ment de I'abside. Les facades grises des maisons, semblables dans toute I'agglo-
mération, les vitrines vides et un vent désagréable et pénétrant lui auraient 6té
tout reste de gaieté, s’il en avait ressenti depuis son arrivée dans ce lieu.

Devant une vitrine propre par rapport aux autres, celle de I'une des innom-
brables auberges, il s'arréta un instant pour contempler son propre reflet. Son
corps massif enveloppé dans un grand manteau noir, ses lunettes de soleil,
sa barbiche courte et peu soignée ne contribuaient gueére a lui donner un air
avenant. Mais aprés tout, il ne souhaitait pas inspirer la sympathie. Il soupira
et reprit son chemin.

Arrivé a I'auberge proche de la gare, il en scruta l'intérieur a travers la large
fenétre. Dans le bar en désordre, la patronne s’affairait a nettoyer le comptoir,
et les habitués sirotaient un verre de vin blanc, sans doute ni le premier ni
le dernier de la journée. Avec leurs traits grossiers, leur teint rubicond, leurs
nez proéminents et couperosés, on les aurait pris pour de joyeux fétards s’ils
n'avaient pas eu pour habitude de peu parler, et toujours a voix basse.

Le pére Célestin était assis a une table loin du comptoir et, se conformant aux
usages locaux, il buvait du vin en feuilletant le journal local. Quand son confrére
entra et sapprocha de lui, il sursauta, comme il le faisait presque toujours.

— Eh bien? demanda-t-il en posant le quotidien.

Le pére Corona s'avanca jusquau comptoir, demanda un verre et revint
s'asseoir. Il sassit lourdement puis se servit a la cruche posée au centre de la
nappe a carreaux. L'éternelle nervosité du pere Célestin l'irritait au-dela de toute
expression et il aimait I'en punir réguliérement en attisant son impatience.

— J’ai vu I'église et la relique, finit-il par dire. Il y a de la brume comme partout,
mais j'ai noté le signe répété une infinité de fois, des carreaux du sol aux vitraux.

— Et Saint Mauvais?

— Il vaut mieux ne pas l'appeler ainsi, répondit le pére Corona avec un sou-
rire. Les sceurs considérent ce nom comme un blasphéme.

— Alors toute la ville blasphéme.
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— Eh oui. De toute facon, Saint Malvasio ou Saint Mauvais, ce n’est pas son
crane. Trop récent.

Le pére Célestin eut un geste de déception, aussitot réprimé. La moitié de
son énergie était en permanence absorbée par ses tentatives pour réprimer ses
mouvements incontrolés.

— Rien de particulier, en somme?

— Pas vraiment. Une grosse limace noire est sortie du crane, bien que le reli-
quaire ait paru scellé.

— Saignait-elle?

— Non, mais je ne suis pas resté a I'étudier...

La réponse un peu trop seche fit se contacter I'un des muscles de la machoire
du pére Célestin. Il regarda son interlocuteur avec une sorte d’air réprobateur,
puis tira de la poche de son manteau noir, presque semblable a celui de son
compagnon, une carte pliée en quatre. I1 I'étala sur la table.

— Pendant que tu te promenais en ville, j’ai étudié ce plan. Ne remarques-tu
rien?

— Ce que nous avions déja observé. Les rues principales forment une croix,
avec I'église au centre.

— Exact. Mais maintenant, regarde un peu certaines rues secondaires et dis-
moi ce que tu en penses.

Tout en parlant, le pére Célestin avait pris un crayon dans sa poche. Il mar-
qua quelques rues dans le grouillement sans forme apparente du centre de la
carte. Peu a peu, un tracé géométrique émergea du dessin.

— Le signe, murmura le pere Corona, profondément impressionné.
Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir plus tot?
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— Moi non plus, je ne m’en étais pas apercu. Le dédale de ruelles partant
des voies principales induit en erreur... Mais qu'ya-t-il?

Le pére Corona s’était raidi. Derriére ses lunettes noires, ses yeux écarquil-
lés fixaient le miroir mural qui faisait de la publicité pour la biére Heineken,
juste derriére le pére Célestin. Il baissa lentement les yeux.

— Je ne veux pas me retourner. Regarde les clients. Nevois-tu rien
d’étrange?

Le pére Célestin observa les quatre hommes d’'un certain dage, silencieux
comme toujours, réunis en cercle devant le comptoir.

— Je ne remarque rien.

— Jette un coup d’ceil au miroir dans ton dos. Celui qui est décoré.

Le pére Célestin se tourna pour regarder dans la glace une fraction de
seconde. 11 vit les quatre clients, immobiles. De la bouche de chacun d’eux
pendait une langue extraordinairement longue, qui tombait presque jusqu’a
leur ceinture et dont la pointe dansait dans l'air.

Quand il se retourna pour observer la scéne réelle, les langues avaient dis-
paru, et la salle avait une allure absolument normale.

— Je ne les avais pas encore vus de facon aussi nette, chuchota le pere
Corona. IIs ne soupconnent pas que nous puissions les observer.

— Et ¢’ils s’en apercoivent, quarrivera-t-il?

Le pere Célestin manifestait son anxiété par un tremblement accentué de
ses mains, qui faisait danser le vin dans le verre qu’il tenait.

— Je n’en sais vraiment rien. Mieux vaut s’en aller.

IIs se levérent, laisserent de l'argent sur la table et ramasserent carte et
crayon. Ils se dirigérent vers la porte d’a c6té du comptoir, entre deux piles
de caisses vides. Un escalier conduisait aux étages de I'auberge.

La patronne les salua distraitement. Les clients les regarderent sortir avec
une indifférence absolue.

— Cette brume s’épaissit de plus en plus, maugréa le pére Corona.

De fait, tout 'étage supérieur était plongé dans la brume phosphores-
cente qui semblait la caractéristique permanente du lieu, dans les mai-
sons comme a l'extérieur. Elle ne se condensait pas en volutes, mais
sa présence matérielle était attestée par les contours incertains qu’elle
conférait aux objets, comme si une personne trés myope les avait obser-
vés sans lunettes.
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— Quelque chose a changé, observa le pére Célestin. Maintenant, la
moquette est toute déchirée.

Le peére Corona respira bruyamment.

— Il va falloir nous y faire. Voyons si le pere Clément est arrivé.

Il s’approcha de la porte centrale, parmi les trois du couloir, et frappa. Au
bout de quelques secondes, elle s’ouvrit.

— Ah, c’est vous... Entrez.

L’homme qui les accueillit était tres petit et trés vif. Lui aussi était vétu
de noir, mais son visage lisse et juvénile le différenciait des deux autres,
dont les traits, en particulier ceux du pére Célestin, étaient marqués par le
sérieux jusque dans le moindre de leurs détails.

La piéce, aux murs blancs et nus, avait pour mobilier une armoire, un lit,
un siége et une petite table placée sous la fenétre. Des meubles de série,
dépourvus de toute fioriture. L'ensemble n’avait rien d’attirant, mais au
moins la brume était moins dense ici quailleurs.

— Voila toute I'hospitalité que je peux vous oftrir, dit le pere Clément sur
un ton jovial. Comme vous le voyez, il n'y a méme pas assez de chaises
pour tout le monde.

— Nous n’avons pas le temps de nous asseoir, répliqua le pere Corona
avec brusquerie. Nous avons des nouveautés importantes. Es-tu ici depuis
longtemps?

Le ton mystérieux sur lequel lui répondit son compagnon cachait mal
I'intention de se mettre en valeur.

— Je suis revenu en train voici deux heures. Moi aussi, j’ai du neuf.

— L’Aa t’a-t-elle donné des instructions?

— Non. La nouveauté concerne les clients de 'auberge.

— As-tu vu leurs langues?

Le pere Clément gonfla les joues et hocha la téte.

— Oui, mais seulement dans un miroir.

Le pére Célestin se laissa tomber sur la chaise et posa son coude sur la
table.

— Il y a autre chose. La structure méme de cette ville reproduit le signe.

Il tira la carte de sa poche et il la soumit au pére Clément. Celui-ci émit
un bref sifflement.

— Le pére Gonzalo avait raison. C’est le bon endroit. Avez-vous pu voir
les cloches?
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— Pas encore, répondit le pére Célestin. Je pensais aller y jeter un coup
d’ceil demain matin... Ah, une chose importante: Jacinto a vu dans I'église
méme I'une des bétes sanglantes.

— Mais elle ne saignait pas, précisa le pere Corona. Et ce n’était pas une
fourmi. C’était une limace noire, deux fois plus grosse que la normale.

Le pere Clément hocha la téte.

— Oui, c’est conforme au répertoire du pére Gonzalo. Que dis-tu de la
relique?

— C’est un faugx, a coup str. Un crane trop brillant, trop bien conservé.
La limace se trouvait a I'intérieur.

— Elle se trouvait la comme elle pouvait se trouver n’importe ot, observa
le pere Clément avec un geste vague. Toute sa gestuelle semblait quelque
peu outrée. Hier, juste a la gare, j'en ai vu quatre. Et je ne vous dis pas
combien de fourmis. Elles saignaient toutes, mais pas beaucoup.

Ils se turent quelques secondes, ne sachant quelle conduite adopter. Puis
le pére Célestin, dont les doigts tambourinaient sur la table, se leva.

— Nous devons suivre le programme que nous nous sommes donné.
Nous allons continuer les recherches, chacun de notre coté.

— Nous retrouvons-nous au déjeuner? demanda le pére Clément, sur le
ton plein d’espoir d'un enfant devant la perspective d’une tablette de cho-
colat. J’ai déja faim.

Le pére Célestin grimaca.

— Ca ne m’étonne vraiment pas.

— Les lieux publics, y compris les restaurants, constituent I'une de nos
meilleures sources d’informations, dit le pére Corona. Mais je n’ai pas
faim. Je préfére me retirer pour réfléchir.

— D’accord, dit le pere Célestin en regardant Clément comme s’il s’agis-
sait de la derniere personne au monde avec qui il aurait voulu se trouver
a table. Nous allons partir d’ici ensemble, puis nous irons au restaurant,
puisque cela semble nécessaire, ajouta-t-il acerbe. Nous nous reverrons
dans l'aprés-midi.

— Bon appétit.

Le pére Corona sortit et rejoignit sa propre chambre a travers un banc
de brume. Les autres le suivirent dans le couloir et descendirent I'escalier.
Avant de lui tourner le dos, le pere Clément lui adressa un clin d’ceil furtif.
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Le pére Corona entra dans sa chambre les yeux baissés. Au moment ot il les
releva, son cceur bondit dans sa poitrine.

La brume était épaisse et laiteuse. A travers elle, on pouvait toutefois aper-
cevoir, couché sur le lit, un énorme cafard long d’au moins un meétre et demi
et gros a proportion. Il remuait avec frénésie ses longues antennes, tandis
qu'une patte oscillait avec nonchalance, effleurant le sol. Avec un léger gar-
gouillis, des flots de sang vermillon dégorgeaient de sous ses ailes.

Transpirant d’abondance, le pére Corona sortit dans le couloir et referma
sa porte. Il appuya son dos contre le mur, reprit son souffle. Son cceur frap-
pait avec violence contre sa cage thoracique.

Peu a peu, il s’efforca de retrouver une respiration et un pouls normausx.
II lui fallut plusieurs minutes, marquées par une angoisse indicible. Puis il
contracta ses muscles, se redressa, revint vers sa porte et l'ouvrit.

Le brouillard s’était dissipé. Le cafard avait disparu, mais le lit était tout
trempé de sang. Puis celui-ci s’évanouit a son tour et la piéce revint a sa
précaire normalité.

— Jésus, Jésus, serai-je en mesure d’affronter tout cela?

Avec un soupir bruyant, le pere Corona 6ta ses lunettes noires et s’essuya
le front avec sa manche. Il accrocha son pardessus au portemanteau et se
jeta sur le lit, qui émit un gémissement aigu. Il ferma les yeux. Quelques
minutes apres, il dormait d’'un sommeil agité.

La Taverne du Chien se dressait a 'extrémité de la rue Hippolyte et donnait
sur le petit port de péche. A cette heure, c’était la seule zone de la ville ot
régnait une certaine animation: ouvriers déchargeant des caisses de pois-
son, pécheurs occupés a réparer les filets, porteurs en attente. Mais aucun
d’eux ne parlait, comme si chacun connaissait avec exactitude la tache qu’il
était appelé a exécuter, et devait la remplir sans se laisser distraire.

La brume, présente ici comme partout, voilait une scéne qui aurait été pit-
toresque, cachait les mats des embarcations multicolores et atténuait l'odeur
de poisson et de salaisons. Détail curieux, aucun des bateaux, grand ou
petit, n’était a moteur.

Le pére Célestin et le pere Clément arriverent au batiment bas et en
mauvais état abritant la taverne, sans avoir échangé un mot. L’absence de
Jacinto, médiateur habituel entre eux, accentuait leur agacement réciproque.
Leurs différences de caractére se manifestaient jusque dans leur maintien:
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raide comme du bois le pére Célestin, fluide et dégingandé le pére Clément
qui, a la différence de son compagnon, bougeait sans cesse la téte, observant
tout avec une curiosité vorace.

Ils prirent place a une table proche de la grande vitrine poussiéreuse ot
était peint un chien squelettique. Assis prés d’eux, un client enveloppé dans
un imperméable gris informe terminait par un café un repas qui, a en juger
au nombre d’assiettes vides posées devant lui, avait dii étre copieux. Plus
loin, deux pécheurs aux visages ridés posés sur des pulls a col roulé buvaient
et discutaient avec animation. C’étaient peut-étre les deux seuls pécheurs du
port a étre en train de converser.

Pour le reste, la salle, envahie par une légére brume et décorée de gouver-
nails, de lanternes, de filets et autres accessoires marins, n'abritait pas plus
de deux ou trois clients silencieux et concentrés sur leur déjeuner. La saleté
du carrelage et du mobilier était indigne.

Le pére Célestin s’assit, le dos raide. Il regardait autour de lui avec une
sorte de géne. Il ne savait pas ol poser ses mains, secouées par son habituel
tremblement.

— Va-t-il falloir attendre longtemps? demanda-t-il de sa voix désagréable-
ment grincante.

Le pere Clément haussa les épaules.

— Nous ne sommes pas pressés, non? Et puis, regarde, ils viennent déja.

Le patron, un petit vieux osseux au tablier jaune crasseux, avait quitté le
comptoir et s’avancait en direction des deux jésuites, un petit carnet a la
main.

— Nous n’avons que des macaronis bolognaise et des cotes de beeuf, atta-
qua-t-il avec brusquerie tout en regardant par la fenétre.

— Pas de poisson ? demanda le pére Clément.

— Pas de poisson, confirma le petit vieux. Seulement des macaronis
bolognaise et des cotes de beeuf. Qu'est-ce que je vous apporte?

Le pere Clément eut un léger sourire.

— Eh bien, je dirai des macaronis bolognaise et une cote de beeuf.

— Pour deux?

Le pére Clément regarda Célestin. Celui-ci n’avait vraiment pas le sourire.

— Oui, pour deug, si ca ne vous dérange pas.

Son compagnon ne dit rien.

— Et a boire? demanda le vieux.

11
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— Un litre de blanc.

— Du rouge. On n’a que du vin rouge.

— Du rouge, alors. Et une carafe d’eau.

Le vieux s’éloigna sans avoir rien écrit sur son carnet.

— Saperlipopette, ricana le pére Clément, quel accueil! Par chance, nous
ne sommes pas des gens difficiles.

— Cette histoire de poisson... dit le pére Célestin d'une voix ou vibrait une
colére mal maitrisée, toute la situation semblait 'oppresser: il est curieux
qu’ils n’aient pas de poisson. Il suffirait de tendre la main au-dela de leur
porte pour en avoir autant qu’on veut.

— Peut-étre les gens d’ici en voient-ils tant qu’ils changent de régime dés
que possible, rétorqua le pere Clément, philosophe. Ne cherchons pas de
mysteres la ot il n’y en a pas.

— Ici, tout est mystere. Et ce n’est pas avec des remarques superficielles
que nous en viendrons a bout.

Le pére Clément allait répondre aux paroles blessantes de son compa-
gnon, mais il haussa les épaules et se tint coi. Le silence maussade qui suivit
menacait de devenir embarrassant. Heureusement, le vieux ne se fit guére
attendre.

— Voila enfin quelque chose d’agréable, s’exclama le pere Clément en
regardant l'assiette qui fumait devant lui.

Mais son optimisme était prématuré. Les macaronis semblaient collés en
un unique tas de pate molle, et le vin, trop vieux, avait perdu son ame et son
identité. Désormais tous deux de mauvaise humeur, les jésuites se forcérent
a engloutir en silence cette saleté, servie de plus avec une ostensible mau-
vaise grace.

Pendant qu’ils étaient occupés a essayer de couper leurs cotes de beeuf
— deux morceaux de viande momifiée, dont I'os constituait la partie la plus
tendre — ils furent distraits par un bruit étrange.

Celui-ci semblait provenir de 'homme a 'imperméable assis a la table voi-
sine, un individu corpulent et moustachu, aux traits grossiers. Sa bouche
semblait émettre une sorte de gargouillis, accompagné de sons gutturaux. I1
continua ainsi quelques instants, couvrant son nez et ses oreilles écarlates
avec son col, puis laissa exploser le rire qu’il avait en vain tenté de retenir. 1
se mit a rire aux larmes, son ventre sursautant de facon convulsive sous son
impermeéable gris.
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Ses yeux humides croisérent les regards séveres des jésuites et filerent dans
une autre direction, sans toutefois que cela mette fin a sa crise de rire. Puis
celle-ci se transforma en une rengaine hoquetante, pour finir par un sourire
treés embarrassé. Le pére Clément lui sourit a son tour, le pére Célestin sem-
blait indécis et détourna son regard.

L’homme se reprit et se leva, dans un évident effort pour retrouver sa
dignité. Pendant qu’il payait 'addition, il émit encore de petits rires étouffés,
accueillis avec indifférence par le vieux ; puis, le visage rouge, il gagna en
hate la porte.

Le pére Clément et le pére Célestin le regardérent sortir, I'un hilare, 'autre
renfrogné.
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