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 Le bruit des bagues

À Fabrice Capizzano

Axall Assurances • Réunion d’urgence • Aujourd’hui 08:00
— Audi Beloch, je dirige le Bloc Sérénité Extérieure chez Axall. La situa-

tion est la suivante : à 2h30 ce matin, la centrale électrique de Paris-Cœur a 
subi un black-out de quatre heures. Piste probable : attentat. Nos drones ont 
trouvé une bague dans la nappe de câbles. Areva récupère en ce moment le 
noyau. On aura une identité dans l’heure avec tous les packs de données : 
Travail, Famille, Santé, Logement, Assurances, Loisirs, Préférences… Plus le 
son, ses conversations en site public, des images, toutes ses consommations, 
tous ses déplacements et leur durée…

— Une bague dit tout sans rien lâcher, vous le savez très bien, Audi. C’est 
un traceur idéal pour profiler un consommateur et pour lui vendre le bon 
produit au bon moment. Ça livre rarement un réseau terroriste…

Tour Ikéo • Paris XXXe • Hier 09:00
Je me suis réveillé en savourant les draps. C’est la même chambre, où que 

j’aille. Calibrée pour les vendeurs multimarques comme moi, sans autre chef 
que le chiffre, sans horaire ni attache, qui foncent. Comme je fonçais — ¥€$ ! 
hier encore. C’est le même studio standard de quatre mètres sur quatre clippé 
comme une brique de Lego au ixième étage d’une des millièmes tours de Plug-In 
City, périphérie de Paris, banlieue de partout — la même niche intelligente, qui 
s’autonettoie et recycle ma pisse — et ce n’est pas la même. Plus du tout, depuis 
minuit. La perspective a changé ? Pas sûr. Plutôt qu’il y a maintenant ces blés 
que je sens frissonner en moi, une odeur de souffle. Cet appel d’air. Elle.

Les six faces du studio sont tapissées d’écrans souples. Pour que chaque 
locataire puisse « personnaliser » son intimité. Ainsi va le rêve : à chacun ses 
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posters, ses clips, ses canaux porno et ses cours de Bourse, son plafond de 
lagon ou ses nébuleuses à rotation lente. Chacun ses photos fixes de gosse 
sous assurance-divorce, croisé trois jours par mois, et ses montages d’ex 
passés en boucle ; chacun ses vidéos d’étudiantes d’un soir, qui s’achètent 
une formation dans un autre Ikéo avec d’autres écrans et une caméra pour 
monnayer le malaise. Je ne me serais jamais cru capable de tout renverser 
d’un coup. Sur quelle base ? Vers où ? Une rencontre ? Oui. Une fille dans 
un parc dont la ligne d’épaule, quand elle bouge, et sa bouche sans qu’elle 
sache, ouvrent comme un jour à travers les murs.

Ma cafetière roucoule déjà sans vocaliser mon nom — ce type était bien. Je 
ne connais pas les affiches qui décorent mon mur. Je ne sais pas comment 
sera mon café. Je ne sais pas où je suis né et quand, ce que je vends, achète 
ou négocie, quel est mon style de femme et si j’ai des enfants ; j’ignore abso-
lument quelles sont mes routines de loisirs, mes parcs préférés et mes tra-
jets de référence, où je fais mes courses, si je suis gras ou grand, si je mange 
bio, light ou fat, avec qui je joue à Ninth Life et combien de points Sony j’ai 
sur mon compte. Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai lu, dit, bu ou vu 
chaque jour que Profileur fait, depuis quarante ans. Reset ? Mieux que ça. Je 
m’appelle « Rem Koolhaas ». M’a dit le hacker d’identité. Je me suis réinventé 
une vie hier soir, à minuit. Et j’ai vendu l’ancienne — exit Sony Delmas.

Linkin Park • Avant-hier 11:00
La cible oscille à quarante mètres, main gauche, huit heures — trouble 

encore, presque fuyante. La fille n’a pas l’air franche en trace, elle sort sou-
vent du sentier dallé, s’arrête, m’embrouille. Je lustre l’écran qui colle sur 
mon avant-bras rasé et j’arme ma bague. La carte s’affine. Le localisateur 
anticipe une trajectoire curviligne et lente derrière les bambous jusqu’à 
la sculpture sonore d’Iro Toho, la seule réussite de ce Linkin Park qui n’a 
jamais réussi à faire se rencontrer quiconque sinon des solitudes en grappe, 
sur des bancs sériels, qui s’autodébitent sous désir dataguidé leur tutoriel 
de drague douce. Je sais de quoi et de qui je parle, j’y ai passé dix-huit week-
ends, un baiser, zéro miracle. Je respire et j’essaie de me détendre en mani-
pulant bague, casque, écran et micro. Tout est fluide et ergonomique, sous 
contrôle, tout me répond au doigt et à la voix, ça me rassure. J’ai peur qu’un 
autre marcheur surgisse et dégaine avant moi. Respire, Sony, prépare tes 
mantras, ton argu, enchaîne. Ta bague est ta dague…
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Les packs de données défilent. Timelock à 5 avant contact-cible. Loréal Taj, 
24 ans, cliente enceinte de 4 mois, échographie saine, pas de trace du père, 
quel hobby ? Elle aime lire sur papier. Écouter de la musique acoustique en 
plein air, les bugs climat, les animaux sauvages, la gratuité, espérer. Bon…

— Bonjour mademoiselle.
— Salut.

L’enflure… Un marcheur mi-lourd, avec une technique paléolithique du cou-
page de route, m’a soufflé la priorité sur la cible. Je recule et me repositionne 
en aval du sentier, écœuré. Le puceau au visage d’Italien de clonage travaille 
aussitôt Loréal Taj, laquelle l’accueille avec un calme souriant, elle semble… 
heureuse, non, mais presque ravie de la rencontre et désespérément dispo-
nible. Le Rital sent sa vente. Il déroule sa gamme Be Belle avec Bébé, déplie 
sa chirurgie plastique et génétique — le forfait seins, le tire-fesses, les verge-
tures et le kit cellulite. Bide. Il enchaîne sur le môme, ce garçon qu’elle attend, 
elle ne le savait pas, il gaffe, s’excuse, enchaîne, parle des assurances-vie vite, 
cause clause délinquance, s’enferre, enchaîne, passe au couffin autoberçant, 
maman-bis diffusant son odeur, copiant sa peau, chantant avec sa voix, et la 
baignoire à mode fœtus, et la Blédinappe, et… 

Debout, la main glissant parfois sur son ventre qu’on devine à peine, la 
jeune fille m’impressionne assez vite, elle est fine, désarmante souvent, elle 
a des gestes spontanés et lestes qui coulent de ses épaules, elle habite ses 
mots — chose que j’ai tellement appris à contrôler que je ne sais plus rien 
dire sans le surjouer. Sans apprêt est sa coupe, plutôt courte, lâchée, ses che-
veux bouclent à la courbe de la nuque, d’un blond non travaillé, tirant en 
douce sur le roux, l’iris de ses yeux, un vert mat, à l’envers de toute mode, 
n’est pas rétrocoloré, ses lèvres ne lipstickent rien, ni rouge ni gloss, elle res-
semble à sa photo, une rareté aujourd’hui — en tellement plus vivant, plus 
vibrante, plus complètement secoué de grâce que j’éteins mon écran de bras 
et la regarde. Le Rital lâche. Seppuku. Compteur à zéro. Loréal Taj le laisse, 
s’approche et le parc entier se déplace…

— Loréal ?
— Bonjour… Sony. 
— Voilà. Je voudrais… enfin… si c’est possible… selon ce que vous… Je vou-

drais… vous acheter… un quart d’heure… de conversation.
— D’accord. À une condition…
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— Accordée.
— Que je vous l’offre.

Axall Assurances • Dérushage son • Aujourd’hui 08:50
— Vous aimez votre prénom ?
— Sony ? Ben… C’est un nom de marque, comme le vôtre. Ça permet à mes 

parents de recevoir un cadeau Sony par an. Et j’ai 2 % sur leurs produits. Disons 
que je fais avec. J’aime bien Loréal.

— J’ai échappé à Barilla. Cette ville vous plaît ?
— Ça ressemble à partout. Je suis allé à Rome et Moscou l’an passé. À part les 

monuments, j’étais chez moi. Pour être honnête, j’ai horreur des capitales. J’ai 
l’impression de me rencontrer dans toutes les rues. Des marcheurs à chaque pas, 
qui me vendent ce que je vends, avec le même enthousiasme vide. 

— Je vous ai regardé en coin tout à l’heure. Vous avez des gestes ronds, vous vous 
parlez tout seul, vous vous écoutez. Coup d’œil sur l’écran, vous tapotez, vous tournez 
votre bague, vous vous touchez la nuque. Ça m’a donné une sensation de sphère. 
Comme si vous avanciez enveloppé d’une paroi de gestes et de sons, avec tous vos 
gadgets qui se répondent, vous au centre, tout un système d’échos qui forment un 
monde, comme si la technologie filtrait pour vous le parc, les gens, vous protégeait.

— J’ai… La bague me rassure, c’est sûr. Elle nous relie à tout, on reste connecté. 
Elle me situe aussi. En même temps… je me sens complètement à part… détaché, 
vous  voyez ? Je visualise les choses, je les entends bien, mais loin, assourdies. Et 
quand je ressens ça, je bague encore plus. C’est bizarre.

— L’écran fait écran, c’est bête à dire. Il nous coupe de la rue, de la présence des 
corps. Je parie que vous avez chargé ma photo avant de chercher mon visage, non ?

— Peut-être.
— La bague gère si bien les flux de sons et d’images qu’elle nous donne l’illu-

sion d’une interaction, toute proche, intense même. Alors qu’on reste en court-
circuit… Moi j’ai l’impression que les gens se mettent en résonance tout seuls. 
Plus besoin des autres, le feedback nous nourrit, comme une boucle vidéo. Notre 
rapport au monde se résorbe dans la bague.

— Areva, pouvez-vous accélérer ce blabla et sérier le contenu par pôle séman-
tique ? Il est 8:55. La Holding veut son coupable dans une heure !

— J’ai lancé un rendu en parallèle sur Collexis. Vous le voulez tout de suite ?
— Sur table, oui.
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Rendu par sèmes dominants
- Perte de lien, coupure, citoyenneté mitoyenne, côte à côte, foule solitaire
- Bille, bulle, grain, île, îlien, i-liens, urbanité moléculaire, grumains
- Écorce, enveloppe, cocon, coque, monade, repli, isolation thermique/

sociale
- Distancier, médier, fuir, éviter//télérelier, connecter, mettre en réseau
- Feedback, retours, résonance, boucles, systèmes échologiques, self-control
- Nomade, flexible, sans attache, cosmopolite, multicarte, schizo//libérôle
- Transparent, visible, traçable, marqué, bagué, géolocalisé

— C’est le rendu théorique, ça ?
— C’est le plus compact que je puisse fournir. Vu l’urgence…
— On est clairement dans une lecture social-critique. La plupart des 

termes puent le jargon de l’Archipel. Vous avez croisé avec leur corpus 
théorique ?

— Le lexique colle à 80 %. Chez la fille surtout.
— Faisons bref : Loréal Taj, 24 ans, recruteuse d’activistes pour l’Archipel, 

rencontre ou repère Sony Delmas, 40, marcheur en bout de course, aucun 
antécédent, et lui retourne le cerveau en deux heures trente. Deux jours 
plus tard, on retrouve sa bague dans un rat furtif, hacké pour dynamiter 
une centrale électrique. C’est plausible ? Qu’en pensent nos égologues ? Que 
donne le rendu sentimental de leur entretien ?

— La communication sous-jacente, élaborée à partir des inflexions de voix 
et de la position précise des corps, apporte une interprétation plus…

— Accouchez !
— « Taquine-t-elle. Rougit-il. Chuchote-t-elle. Lâche-t-il, séduit. Répète-t-elle, 

soudain émue. Il acquiesce. Elle approche sa main. Il contre-attaque, déstabilisé. 
Corps en recul, avançant, debout, marchant un peu. Elle, la tête inclinée, légè-
rement cambrée, jambes croisées, jouant avec sa jupe. Figé, nerveux, très près 
d’elle, buste en retrait, oscillant. Elle hésite… »

— OK, on arrête là. Conclusion ?
— Sony cherchait à l’évidence une valorisation externe de son moi. Ego 

déficitaire… perte de confiance dans ses ressources. Il est en quête d’une pré-
sence maternante.

— Il pouvait aller se faire cajoler chez Egoland ! Il l’a fait trente fois en trois 
ans, d’après sa bague ! Vous voyez pas que ce type est en train de tomber raide 
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dingue de cette fille ? Rien qu’à leur voix ça sent la baise, merde ! On vous paie 
pour quoi, bande de connards ? Dégagez !

Quartier de l’Horloge • Aujourd’hui 10:00
J’ai pris un cappuccino délicieux sur le toit de Renzo Piano. Sony Delmas 

appelait ça Beaubourg. Sony Delmas n’avait pas l’idée de prendre un cap-
puccino, il ne se baladait jamais à 10h le nez au vent et les yeux ouverts. Il 
n’avait pas un huit avec quatre zéros derrière sur son compte, faut avouer. 
Ça n’excuse rien. C’est la première fois que j’éprouve cette ville, que je réalise 
que chaque bâtiment a été conçu. Rem Koolhaas était un architecte — il est 
mort en 2029, m’a lâché le hacker qui l’a ressuscité pour moi. Il m’a laissé ses 
prises de notes, à la volée, archivées dans la bague, ses éclairs, son regard. Ça 
remue. Il a un jeu d’une centaine de promenades dans Paris : ses parcours à 
lui. J’en ai pris un au hasard. J’ai traversé une dizaine de zones (Montorgueil, 
Rambuteau, le Marais) qui m’étaient hier interdites. Moi Rem, j’ai le forfait 
Tout-Paris. Je peux emprunter les rues privatisées — un tiers de la ville — et 
les quartiers « à circulation choisie ». Vous, marcheurs et pauvres, circulez ! 
Votre ville, ce sont les junk spaces des squats et des friches, les cubes plugués 
à l’arrache sur des tours inachevées, les quais spammés par les anarchitectes 
avec yourtes, tentes et conteneurs-cabanes. Rem l’a vu, je vous le dis : l’habi-
tat futur sortira de votre chaos bricolé. Le déconstruit, il adore, partir du 
« tel quel », as found. Il est étonnant, ce type. Il me change. J’aime m’adapter 
à lui, être secoué par ses goûts, guidé par ses choix. Il mange léger, raffiné. Il 
ne répète jamais d’achat. Il n’a même pas assuré ses organes. Dans sa peau, 
j’ai une impression poignante de liberté, d’élévation, de découverte. Il me 
dévulgarise et m’embarque — architecture de flux, rubans d’escaliers, pente 
fluide — enfouir et intégrer. « Apprécie comment entre et sort la lumière, 
une merveille. » Je regarde. « Plus la société se globalise, plus elle tend à se 
subdiviser » (Mac Luhan). 

J’ai laissé huit messages sur le serveur de Loréal. Pas de réponse. 
Inconstance ? Ma bague vibre. C’est elle.

— Rem ?
— …
— Écoute-moi et fais exactement ce que je dis. Ne pense pas, ne cours pas, 

ne panique pas. Tu as un marcheur devant toi à dix mètres avec une veste 
Expansion temps réel. Tu vois la une qui s’affiche sur son dos ?
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— Putain…
Black-out : Axall livre le suspect ! Je pivote. Mon visage défile sur les supports, 

partout : dalles, tram, murs, textiles intelligents. Sony Delmas. Wanted !
— Marche droit devant toi… Colle-le. Tourne à droite… 25 m… Droite 

encore… Passe devant le téléchargeur de livres… Doucement… Caméradar 
en contrebas… Descends… Traverse la place, mouche-toi, scanner facial… 
Encore. Prends le second Vélib devant toi… Choisis le pilote auto… 
Enclenche… Laisse rouler…

— Bon Dieu, c’est toi, Loréal ?
— Je contrôle ta trajectoire. Respire. Tu as deux traqueurs Axall derrière toi 

à 40 m. Remonte vers les Halles…
Du front, la sueur me coule par nappes, une goutte se loge dans le creux de 

mon oreille, l’écouteur grésille. C’est bien sa voix — tendue comme un arc. 
Elle recrouvre ses inflexions quand j’atteins la tour Dior dont je passe les 
trois sas d’une coulée, un miracle.

— Dernier étage. Le loft Slimane.

Étage désert, j’avance à tâtons dans un couloir dallé de sarcophages de verre 
où des corps de femmes, robes Dior fendues, poitrine couverte de tatouages 
vidéo, jouissent. Leurs cris se diffusent, feutrés, jusqu’à la porte du loft. C’est 
Loréal qui m’ouvre — un baiser furtif d’une seconde, succulent. J’entre… Une 
dizaine de personnes, décalées, m’attendent dans un salon hypraclasse. Des 
baies respirantes ouvrent sur Paris. Casque intégral au crâne, quatre hackers 
manipulent dans un coin des softballs avec une dextérité fulgurante. Leurs 
doigts pressent et pivotent la balle de commande pendant qu’ils crient du pur 
code à jets brefs, comme on gifle.

— Salut à toi Sony. Passe vite ta bague, Axall trace le réseau. On va te délo-
caliser. Sur les scans, tu seras en réunion au premier. 

Je reconnais le hacker qui m’a troqué Rem pour Sony. Toujours cet aplomb 
cool, exaspérant.

— Où je suis ?
— Tu comprends ta situation, j’imagine ?
— Je comprends que tu t’es foutu de ma gueule ! Je suis traqué, enculé !
Loréal intervient :
— Sony, ta bague a été reformatée pour une action. La bombe magnétique 

devait détruire les données-cœur qui pouvaient permettre de t’identifier, 
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mais la bague a résisté. Axall, l’assureur de la centrale, a récupéré ton profil 
et l’a aussitôt diffusé. Ils ont tes données biométriques. Et les miennes. 

La sérénité de Loréal me désamorce, je prends le fauteuil qu’on m’offre, ça 
va trop vite.

— Qu’est-ce qu’on risque ?
— La prison Axall. C’est la pire. Vinci et Bouygues limitent le travail à 

douze heures. Là c’est du quatorze heures, trois cent soixante-cinq jours par 
an, pendant dix ans. Et dans six mètres carrés. 

— Sachant qu’Axall trace les empreintes vocales, la signature gestuelle, la 
démarche. Et que ces fumiers prélèvent l’ADN résiduel dans tous les lieux 
publics.

— Ça signifie que tu dois tout changer en toi, Sony. Devenir furtif, comme 
nous.

— Excusez-moi… je suis largué. Où je suis et vous êtes qui ?

Loréal lance un regard à un quadra avachi, cheveux en vrac, qui se redresse :
— Sony, tu es là dans une des centaines d’îles de l’Archipel. Une île, chez 

nous, ça peut être un café, un parc, une route, une rame de tram qui roule, 
ou un loft d’entreprise, comme ici. C’est une unité tactique, toujours logée 
dans l’angle mort du contrôle. Elle émerge selon nos besoins et disparaît dès 
qu’elle est repérée. 

— Magique. Et ça sert à quoi ?
— Dans une société où tout ce qui n’est pas quantifiable se vend, où l’on 

assure la vie, s’achète une beauté, des organes, une mémoire, où l’on a priva-
tisé à peu près tout, de la Lune au ciel d’Europe, de la mer Rouge aux fleuves 
et aux rues, où toute rencontre se paie, tout service humain a son prix, où 
les parents signent des contrats avec leur enfant, où les collégiens prennent 
un crédit pour leurs études et licencient leurs profs, où l’on monnaie l’amour 
et l’intime, la santé et le temps de cerveau disponible…

— Je suis fatigué, abrège…
— Nous cherchons à ouvrir des brèches. À faire des trous dans la plaque 

en argent soudée aux os de nos crânes, et à les élargir, ces trous, pour qu’y 
passe un peu d’air, d’échange pur, de gratuité.

— Vous attaquez des centrales pour ça ?
— Tout ce qui bogue un instant le système et réveille en nous la part 

humaine, collective, nous paraît vital. Nous vivons dans un monde de 
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monades mobiles où acheter et vendre est devenu la seule chose qui nous 
relie ! Concrètement, le black-out a obligé les gens à… je sais pas… redécou-
vrir la nuit. Ils ont été obligés de parler à leurs voisins, ils se sont entraidés. 
Quelque chose a eu lieu, une poignée d’heures. C’est modeste, bien sûr…

Loréal me regarde, je ne sais comment réagir. Un hacker enchaîne :
— Pour moi, plus on nous connecte, moins on partage. Ici, dans l’Archi-

pel, on cherche à retrouver un côté direct, une sensualité sociale comme 
dit Loré. Chaque île expérimente, bricole : c’est souvent anar, on se réunit 
par affinité, pour une action, par exemple construire des yourtes pour les 
sans-bague ou rouvrir une avenue privée. Perso, j’ai déjà monté un bar furtif 
gratuit, de pleine rue, qu’on déplace… Il apparaît, il éclate quand un digile le 
signale, puis se reforme plus loin en concert, en troc gratuit, en pillage, hop, 
on redistribue !

— C’est un enjeu majeur pour nous : comment échapper à un cadre où tout 
acte laisse une trace sur une carte ? Où des banques de données, sans cesse, 
notent et stockent nos voix, nos pas, nos choix ? Renverser ce système ne ser-
virait à rien : la majorité muette consent à sa sécurisation. Plus on l’isole, plus 
elle réclame cette enveloppe de technologies douces qui s’occupe si bien d’elle. 

— Ma bague, mon loft, mes softs. Privatiser, Médier, Séréniser ! Alleluia !
— On peut toujours vivre en marge…
— La marge nourrit le système, s’intercale Loréal, soudain grave. Dans une 

ville-réseau, couvrante comme la nôtre, personne n’est hors système. Même 
un sans-bague se construit par le réseau et grâce à lui. Nos corps sont rendus 
passifs. Ils font conduction pour le courant continu du contrôle, pour la pul-
sation du fric ! Je me sens câblée du dedans. Des fibres optiques à la place des 
tripes. J’aimerais me couper ça à la pince, pas vous ? Me faire un beau bouquet 
de nerfs et vous l’offrir. Je délire, hein ? J’essaie juste, à mon niveau, de crever 
la bulle qui asphyxie les gens. J’ai commencé par toi, Sony, et je vais en perdre 
ce soir mon visage. Comme toi. Mais je ne regrette rien. J’ai le sentiment que 
quelque chose de neuf s’ouvre, traverse tout… Ça respire dans mon ventre, ça…

Tout le monde la regarde, me regarde, elle est à ce moment précis tout à 
fait irrésistible, partie, le vert mat de ses yeux s’embue un peu, elle n’ose 
pas se lever, ou peut-être si, elle va à la vitre. Le soleil acheté par Paris I 
tombe sur  ses épaules avec la même clarté joyeuse que ses cheveux. J’essaie 
de l’imaginer avec un autre visage, en brune, avec d’autres gestes fabriqués 
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pour tromper les logiciels traqueurs. À quoi ressemblerons-nous demain, 
après la chirurgie ? Qu’est-ce qui lui aura été volé ? Ses lèvres ? Son timbre ? 
Quelque chose de sa grâce, tellement déjouée et reconstruite que je n’y 
reconnaîtrai plus rien de ce qui m’a tant bouleversé et arraché à ce que 
j’étais : un mort ?

Elle se retourne vers moi – toujours cette sensation de fenêtre…
— Comment tu me rêves, Sony ? Plus grande ? Une voix plus aiguë ou plus 

rauque ? Rouquine ? Dis-moi…
J’aimerais juste que le quarteron de hackers cesse de presser leur balle, 

qu’ils posent leur casque et dégagent, que tout le groupe sorte et nous laisse 
seuls, deux minutes ! Le quadra avachi me sourit. Il doit lire mes ondes EEG 
sans décodeur ou avoir une copie pirate d’&motion, le logiciel de lecture 
croisée geste/visage car il se lève, fait un signe crypté à la troupe et lâche un 
miraculeux :

— On vous laisse. Vous avez l’après-midi. On revient vous chercher ce soir.

Loréal s’approche. Ses bras fins filent sur ma nuque, je frissonne jusqu’à 
l’échine, elle m’enlace. À cette distance, je ne vois plus rien, je bois de la cou-
leur, du rouge et du blond au goulot, j’ouvre la bouche pour respirer, elle y 
cueille ma langue d’une sucée, d’une lampée délicieuse et tout part dans le 
flou, dans le flou prodigieux d’elle, qui s’offre, là, et se reprend par jeu, et se 
donne corps et seins, et me dissout. J’ai comme des trous ensuite, je descends, 
je plonge et je monte, je perds toute notion d’altitude ou d’azimut, de temps 
ou d’urgence, elle me dit des mots rares, je la regarde enfin, au bout de la 
caresse, au bout des baisers. Elle a posé sa joue sur sa main, son coude sur le 
coussin de cuir, son épaule souple laisse bâiller son maillot simple. Elle me 
sourit sans rien dire, en hurlant tout avec de la couleur. Je ne sais s’il existe 
une bonne définition de l’amour. Je sais juste que je n’aimerais être nulle part 
ailleurs avec aucune autre personne qu’avec elle, ici, et maintenant. Sans 
même y penser, sa main vient lisser son ventre, petit, déjà dense, d’enfant 
qui pousse. Sous son sweat, je glisse mes doigts puis ma paume entière sur le 
nombril… ça vit… 

De qui est ce môme, je me fous. Il est déjà de nous, il nous attendait. Quoi 
qu’il arrive, je ne peux pas supporter l’idée qu’on modifie Loréal, qu’on 
touche à la forme de son visage, au dessin de sa bouche, à ses mains, qu’on 
dépigmente ses prunelles, qu’on lui retimbre sa voix en trafiquant sa glotte. 
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Il y a forcément une autre voie, une autre île dans l’archipel qui échappe 
au contrôle. Je pense au huit avec des tas de zéros derrière que j’ai sur mon 
compte Rem Koolhaas. Je pense à sa phrase célèbre : « Fuck the context ! » 
Je pense à un riad de la médina de Fès où je sais pouvoir nous cacher long-
temps. Pas par avion, pas par le train : y aller en voilier. L’Atlantique jusqu’à 
Rabat, sans passer par Gibraltar. Puis Meknès, Fès. Jouable.

— Je voudrais qu’il vive libre, avec nous. Je voudrais qu’il ne soit jamais 
bagué.

— Qui ? Lui ?
Loréal effleure son ventre de l’index et sourit, mutine. Je lance :
— Ou elle…
— Tu as quelque chose à nous proposer ?
— Moi non. Mais Rem Koolhaas a des tas d’idées… Et les moyens de ses 

idées, surtout. Tu es prête à le suivre ?

Elle paraît hésiter quelques instants. Une moue brève la déforme, elle souffle 
sur ses boucles et dégage son visage d’un mouvement vif, enfantin. Lorsqu’elle 
quitte le sofa, on dirait que son corps se lève d’une coulée. J’attends, raidi. Au 
moment précis où je me glace, en anticipant un « je ne sais pas », elle lâche du 
haut du ciel, avec une déroutante et splendide nonchalance :

— On y va ?


