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Le bruit des bagues

A Fabrice Capizzano

Axall Assurances « Réunion d’urgence - Aujourd’hui 08:00

— Audi Beloch, je dirige le Bloc Sérénité Extérieure chez Axall. La situa-
tion est la suivante : a 2h3o ce matin, la centrale électrique de Paris-Cceur a
subi un black-out de quatre heures. Piste probable : attentat. Nos drones ont
trouvé une bague dans la nappe de cdbles. Areva récupere en ce moment le
noyau. On aura une identité dans 'heure avec tous les packs de données :
Travail, Famille, Santé, Logement, Assurances, Loisirs, Préférences... Plus le
son, ses conversations en site public, des images, toutes ses consommations,
tous ses déplacements et leur durée...

— Une bague dit tout sans rien lacher, vous le savez trés bien, Audi. C’est
un traceur idéal pour profiler un consommateur et pour lui vendre le bon
produit au bon moment. Ca livre rarement un réseau terroriste...

Tour lkéo « Paris XXX¢ « Hier 09:00

Je me suis réveillé en savourant les draps. Cest la méme chambre, ot que
jaille. Calibrée pour les vendeurs multimarques comme moi, sans autre chef
que le chiffre, sans horaire ni attache, qui foncent. Comme je foncais — ¥€S !
hier encore. Cest le méme studio standard de quatre métres sur quatre clippé
comme une brique de Lego au ixieme étage d’'une des milliémes tours de Plug-In
City, périphérie de Paris, banlieue de partout — la méme niche intelligente, qui
s'autonettoie et recycle ma pisse — et ce n'est pas la méme. Plus du tout, depuis
minuit. La perspective a changé ? Pas stir. Plutét qu’il y a maintenant ces blés
que je sens frissonner en moi, une odeur de soufile. Cet appel d’air. Elle.

Les six faces du studio sont tapissées d’écrans souples. Pour que chaque
locataire puisse « personnaliser » son intimité. Ainsi va le réve : a chacun ses
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posters, ses clips, ses canaux porno et ses cours de Bourse, son plafond de
lagon ou ses nébuleuses a rotation lente. Chacun ses photos fixes de gosse
sous assurance-divorce, croisé trois jours par mois, et ses montages d’ex
passés en boucle ; chacun ses vidéos d’étudiantes d’'un soir, qui s’achétent
une formation dans un autre Ikéo avec d’autres écrans et une caméra pour
monnayer le malaise. Je ne me serais jamais cru capable de tout renverser
d’un coup. Sur quelle base ? Vers ot 7 Une rencontre ? Oui. Une fille dans
un parc dont la ligne d’épaule, quand elle bouge, et sa bouche sans quelle
sache, ouvrent comme un jour a travers les murs.

Ma cafetiere roucoule déja sans vocaliser mon nom — ce type était bien. Je
ne connais pas les affiches qui décorent mon mur. Je ne sais pas comment
sera mon café. Je ne sais pas ot je suis né et quand, ce que je vends, achéte
ou négocie, quel est mon style de femme et si j’ai des enfants; j'ignore abso-
lument quelles sont mes routines de loisirs, mes parcs préférés et mes tra-
jets de référence, ot je fais mes courses, si je suis gras ou grand, si je mange
bio, light ou fat, avec qui je joue a Ninth Life et combien de points Sony j’ai
sur mon compte. Je n'ai pas la moindre idée de ce que jai lu, dit, bu ou vu
chaque jour que Profileur fait, depuis quarante ans. Reset ? Mieux que ca. Je
mappelle « Rem Koolhaas ». M’a dit le hacker d’identité. Je me suis réinventé
une vie hier soir, a minuit. Et j’ai vendu I'ancienne — exit Sony Delmas.

Linkin Park - Avant-hier 11:00

La cible oscille @ quarante metres, main gauche, huit heures — trouble
encore, presque fuyante. La fille n’a pas l'air franche en trace, elle sort sou-
vent du sentier dallé, s’arréte, m’embrouille. Je lustre 'écran qui colle sur
mon avant-bras rasé et jarme ma bague. La carte s’affine. Le localisateur
anticipe une trajectoire curviligne et lente derriere les bambous jusqua
la sculpture sonore d’Iro Toho, la seule réussite de ce Linkin Park qui n’a
jamais réussi a faire se rencontrer quiconque sinon des solitudes en grappe,
sur des bancs sériels, qui s'autodébitent sous désir dataguidé leur tutoriel
de drague douce. Je sais de quoi et de qui je patle, j’y ai passé dix-huit week-
ends, un baiser, zéro miracle. Je respire et jessaie de me détendre en mani-
pulant bague, casque, écran et micro. Tout est fluide et ergonomique, sous
controdle, tout me répond au doigt et a la voix, ca me rassure. J’ai peur qu'un
autre marcheur surgisse et dégaine avant moi. Respire, Sony, prépare tes
mantras, ton argu, enchaine. Ta bague est ta dague...

4
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Les packs de données défilent. Timelock a 5 avant contact-cible. Loréal Taj,
24 ans, cliente enceinte de 4 mois, échographie saine, pas de trace du pére,
quel hobby ? Elle aime lire sur papier. Ecouter de la musique acoustique en
plein air, les bugs climat, les animaux sauvages, la gratuité, espérer. Bon...

— Bonjour mademoiselle.

— Salut.

L’enflure... Un marcheur mi-lourd, avec une technique paléolithique du cou-
page de route, m’a soufflé la priorité sur la cible. Je recule et me repositionne
en aval du sentier, écceuré. Le puceau au visage d’Italien de clonage travaille
aussitot Loréal Taj, laquelle I'accueille avec un calme souriant, elle semble...
heureuse, non, mais presque ravie de la rencontre et désespérément dispo-
nible. Le Rital sent sa vente. Il déroule sa gamme Be Belle avec Bébé, déplie
sa chirurgie plastique et génétique — le forfait seins, le tire-fesses, les verge-
tures et le kit cellulite. Bide. Il enchaine sur le mome, ce garcon quelle attend,
elle ne le savait pas, il gaffe, s’excuse, enchaine, parle des assurances-vie vite,
cause clause délinquance, s’enferre, enchaine, passe au couftin autobercant,
maman-bis diffusant son odeur, copiant sa peau, chantant avec sa voix, et la
baignoire a mode feetus, et la Blédinappe, et...

Debout, la main glissant parfois sur son ventre qu'on devine a peine, la
jeune fille m’'impressionne assez vite, elle est fine, désarmante souvent, elle
a des gestes spontanés et lestes qui coulent de ses épaules, elle habite ses
mots — chose que j’ai tellement appris a contrdler que je ne sais plus rien
dire sans le surjouer. Sans apprét est sa coupe, plutét courte, lachée, ses che-
veux bouclent a la courbe de la nuque, d'un blond non travaillé, tirant en
douce sur le roux, liris de ses yeux, un vert mat, a 'envers de toute mode,
n'est pas rétrocoloré, ses levres ne lipstickent rien, ni rouge ni gloss, elle res-
semble a sa photo, une rareté aujourd’hui — en tellement plus vivant, plus
vibrante, plus complétement secoué de grace que j’éteins mon écran de bras
et la regarde. Le Rital lache. Seppuku. Compteur a zéro. Loréal Taj le laisse,
s’approche et le parc entier se déplace...

— Loréal ?

— Bonjour... Sony.

— Voila. Je voudrais... enfin... si c’est possible... selon ce que vous... Je vou-
drais... vous acheter... un quart d’heure... de conversation.

— Draccord. A une condition...
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— Accordée.
— Que je vous l'offre.

Axall Assurances « Dérushage son « Aujourd’hui 08:50

— Vous aimez votre prénom ?

— Sony ? Ben... Cest un nom de marque, comme le vétre. Ca permet d mes
parents de recevoir un cadeau Sony par an. Et j'ai 2% sur leurs produits. Disons
que je fais avec. J'aime bien Loréal.

— J'ai échappé a Barilla. Cette ville vous plait 7

— Ca ressemble d partout. Je suis allé @ Rome et Moscou Ian passé. A part les
monuments, j'étais chez moi. Pour étre honnéte, j'ai horreur des capitales. Jai
I'impression de me rencontrer dans toutes les rues. Des marcheurs d chaque pas,
qui me vendent ce que je vends, avec le méme enthousiasme vide.

— Je vous ai regardé en coin tout d 'heure. Vous avez des gestes ronds, vous vous
parlez tout seul, vous vous écoutez. Coup d'ceil sur [‘écran, vous tapotez, vous tournez
votre bague, vous vous touchez la nuque. Ca ma donné une sensation de sphére.
Comme si vous avanciez enveloppé d’une paroi de gestes et de sons, avec tous vos
gadgets qui se répondent, vous au centre, tout un systéme déchos qui forment un
monde, comme si la technologie filtrait pour vous le parc, les gens, vous protégeait.

— Jiai... La bague me rassure, c’est str. Elle nous relie d tout, on reste connecté.
Elle me situe aussi. En méme temps... je me sens complétement d part... détaché,
vous voyez ? Je visualise les choses, je les entends bien, mais loin, assourdies. Et
quand je ressens ca, je bague encore plus. C'est bizarre.

— Lécran fait écran, c’est béte a dire. Il nous coupe de la rue, de la présence des
corps. Je parie que vous avez chargé ma photo avant de chercher mon visage, non ?

— Peut-étre.

— La bague gére si bien les flux de sons et d'images qu'elle nous donne ['illu-
sion d’une interaction, toute proche, intense méme. Alors qu'on reste en court-
circuit... Moi jai 'impression que les gens se mettent en résonance tout seuls.
Plus besoin des autres, le feedback nous nourrit, comme une boucle vidéo. Notre
rapport au monde se résorbe dans la bague.

— Areva, pouvez-vous accélérer ce blabla et sérier le contenu par pole séman-
tique 7 Il est 8:55. La Holding veut son coupable dans une heure !
— J’ai lancé un rendu en paralléle sur Collexis. Vous le voulez tout de suite ?
— Sur table, oui.
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Rendu par sémes dominants

- Perte de lien, coupure, citoyenneté mitoyenne, cote a cte, foule solitaire

- Bille, bulle, grain, ile, ilien, i-liens, urbanité moléculaire, grumains

- Ecorce, enveloppe, cocon, coque, monade, repli, isolation thermique/
sociale

- Distancier, médier, fuir, éviter//télérelier, connecter, mettre en réseau

- Feedback, retours, résonance, boucles, systémes échologiques, self-control

- Nomade, flexible, sans attache, cosmopolite, multicarte, schizo//libéréle

- Transparent, visible, tracable, marqué, bagué, géolocalisé

— C’est le rendu théorique, ca ?

— Cest le plus compact que je puisse fournir. Vu l'urgence...

— On est clairement dans une lecture social-critique. La plupart des
termes puent le jargon de I’Archipel. Vous avez croisé avec leur corpus
théorique ?

— Le lexique colle a 80 %. Chez la fille surtout.

— Faisons bref : Loréal Taj, 24 ans, recruteuse d’activistes pour 'Archipel,
rencontre ou repére Sony Delmas, 40, marcheur en bout de course, aucun
antécédent, et lui retourne le cerveau en deux heures trente. Deux jours
plus tard, on retrouve sa bague dans un rat furtif, hacké pour dynamiter
une centrale électrique. C’est plausible ? Qu'en pensent nos égologues ? Que
donne le rendu sentimental de leur entretien ?

— La communication sous-jacente, élaborée a partir des inflexions de voix
et de la position précise des corps, apporte une interprétation plus...

— Accouchez !

— « Taquine-t-elle. Rougit-il. Chuchote-t-elle. Lache-t-il, séduit. Répéte-t-elle,
soudain émue. Il acquiesce. Elle approche sa main. Il contre-attaque, déstabilisé.
Corps en recul, avancant, debout, marchant un peu. Elle, la téte inclinée, lége-
rement cambrée, jambes croisées, jouant avec sa jupe. Figé, nerveux, trés pres
d’elle, buste en retrait, oscillant. Elle hésite... »

— OK, on arréte l1a. Conclusion ?

— Sony cherchait a I'évidence une valorisation externe de son moi. Ego
déficitaire... perte de confiance dans ses ressources. Il est en quéte d’une pré-
sence maternante.

— Il pouvait aller se faire cajoler chez Egoland ! Il I'a fait trente fois en trois
ans, d’apreés sa bague ! Vous voyez pas que ce type est en train de tomber raide
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dingue de cette fille ? Rien qua leur voix ca sent la baise, merde ! On vous paie
pour quoi, bande de connards ? Dégagez !

Quartier de I'Horloge « Aujourd’hui 10:00

J’ai pris un cappuccino délicieux sur le toit de Renzo Piano. Sony Delmas
appelait ca Beaubourg. Sony Delmas n’avait pas I'idée de prendre un cap-
puccino, il ne se baladait jamais a 10h le nez au vent et les yeux ouverts. II
n’avait pas un huit avec quatre zéros derriére sur son compte, faut avouer.
Ca n’excuse rien. C’est la premiére fois que j’éprouve cette ville, que je réalise
que chaque batiment a été concu. Rem Koolhaas était un architecte — il est
mort en 2029, m’a laché le hacker qui I'a ressuscité pour moi. Il m’a laissé ses
prises de notes, a la volée, archivées dans la bague, ses éclairs, son regard. Ca
remue. Il a un jeu d’'une centaine de promenades dans Paris : ses parcours a
lui. J’en ai pris un au hasard. J’ai traversé une dizaine de zones (Montorgueil,
Rambuteau, le Marais) qui m’étaient hier interdites. Moi Rem, j’ai le forfait
Tout-Paris. Je peux emprunter les rues privatisées — un tiers de la ville — et
les quartiers « a circulation choisie ». Vous, marcheurs et pauvres, circulez !
Votre ville, ce sont les junk spaces des squats et des friches, les cubes plugués
a l'arrache sur des tours inachevées, les quais spammeés par les anarchitectes
avec yourtes, tentes et conteneurs-cabanes. Rem l'a vu, je vous le dis : 'habi-
tat futur sortira de votre chaos bricolé. Le déconstruit, il adore, partir du
«tel quel», as found. Il est étonnant, ce type. Il me change. J'aime m’adapter
a lui, étre secoué par ses gofits, guidé par ses choix. Il mange léger, raffiné. Il
ne répete jamais d’achat. Il na méme pas assuré ses organes. Dans sa peau,
j’ai une impression poignante de liberté, d’élévation, de découverte. Il me
dévulgarise et m'embarque — architecture de flux, rubans d’escaliers, pente
fluide — enfouir et intégrer. « Apprécie comment entre et sort la lumiere,
une merveille. » Je regarde. « Plus la société se globalise, plus elle tend a se
subdiviser » (Mac Luhan).

Jai laissé huit messages sur le serveur de Loréal. Pas de réponse.
Inconstance ? Ma bague vibre. C’est elle.

— Rem?

— Ecoute-moi et fais exactement ce que je dis. Ne pense pas, ne cours pas,
ne panique pas. Tu as un marcheur devant toi a dix métres avec une veste
Expansion temps réel. Tu vois la une qui s’affiche sur son dos ?

LA VOLTE Aucun souvenir assez solide ALAIN DAMASIO



Aucun souvenir assez solide

— Putain...

Black-out : Axall livre le suspect ! Je pivote. Mon visage défile sur les supports,
partout : dalles, tram, murs, textiles intelligents. Sony Delmas. Wanted !

— Marche droit devant toi... Colle-le. Tourne a droite... 25 m... Droite
encore... Passe devant le téléchargeur de livres... Doucement... Caméradar
en contrebas... Descends... Traverse la place, mouche-toi, scanner facial...
Encore. Prends le second Vélib devant toi... Choisis le pilote auto...
Enclenche... Laisse rouler...

— Bon Dieu, c’est toi, Loréal ?

— Je controle ta trajectoire. Respire. Tu as deux traqueurs Axall derriére toi
a 40 m. Remonte vers les Halles...

Du front, la sueur me coule par nappes, une goutte se loge dans le creux de
mon oreille, 'écouteur grésille. C’est bien sa voix — tendue comme un arc.
Elle recrouvre ses inflexions quand jatteins la tour Dior dont je passe les
trois sas d'une coulée, un miracle.

— Dernier étage. Le loft Slimane.

Etage désert, favance a titons dans un couloir dallé de sarcophages de verre
ot des corps de femmes, robes Dior fendues, poitrine couverte de tatouages
vidéo, jouissent. Leurs cris se diffusent, feutrés, jusqua la porte du loft. C’est
Loréal qui m'ouvre — un baiser furtif d'une seconde, succulent. J’entre... Une
dizaine de personnes, décalées, m’attendent dans un salon hypraclasse. Des
baies respirantes ouvrent sur Paris. Casque intégral au crane, quatre hackers
manipulent dans un coin des softballs avec une dextérité fulgurante. Leurs
doigts pressent et pivotent la balle de commande pendant qu’ils crient du pur
code a jets brefs, comme on gifle.

— Salut a toi Sony. Passe vite ta bague, Axall trace le réseau. On va te délo-
caliser. Sur les scans, tu seras en réunion au premier.

Je reconnais le hacker qui m’a troqué Rem pour Sony. Toujours cet aplomb
cool, exaspérant.

— Ot je suis ?

— Tu comprends ta situation, j'imagine ?

— Je comprends que tu t’es foutu de ma gueule ! Je suis traqué, enculé!

Loréal intervient :

— Sony, ta bague a été reformatée pour une action. La bombe magnétique
devait détruire les données-coeur qui pouvaient permettre de t’identifier,
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mais la bague a résisté. Axall, I'assureur de la centrale, a récupéré ton profil
et I'a aussitot diffusé. IIs ont tes données biométriques. Et les miennes.

La sérénité de Loréal me désamorce, je prends le fauteuil quon m'offre, ca
va trop vite.

— Quest-ce qu'on risque ?

— La prison Axall. Cest la pire. Vinci et Bouygues limitent le travail a
douze heures. La c’est du quatorze heures, trois cent soixante-cing jours par
an, pendant dix ans. Et dans six meétres carrés.

— Sachant qu’Axall trace les empreintes vocales, la signature gestuelle, la
démarche. Et que ces fumiers prélevent 'ADN résiduel dans tous les lieux
publics.

— Ca signifie que tu dois tout changer en toi, Sony. Devenir furtif, comme
nous.

— Excusez-moi... je suis largué. Ot je suis et vous étes qui ?

Loréal lance un regard a un quadra avachi, cheveux en vrac, qui se redresse :

— Sony, tu es la dans une des centaines d’iles de I'Archipel. Une ile, chez
nous, ca peut étre un café, un parc, une route, une rame de tram qui roule,
ou un loft d’entreprise, comme ici. C’est une unité tactique, toujours logée
dans I'angle mort du contrdle. Elle émerge selon nos besoins et disparait dés
quelle est repérée.

— Magique. Et ca sert a quoi ?

— Dans une société ou tout ce qui n'est pas quantifiable se vend, oti I'on
assure la vie, s'achéte une beauté, des organes, une mémoire, ot I'on a priva-
tisé a peu pres tout, de la Lune au ciel d’Europe, de la mer Rouge aux fleuves
et aux rues, ol toute rencontre se paie, tout service humain a son prix, ot
les parents signent des contrats avec leur enfant, ot les collégiens prennent
un crédit pour leurs études et licencient leurs profs, ott 'on monnaie 'amour
et 'intime, la santé et le temps de cerveau disponible...

— Je suis fatigué, abrege...

— Nous cherchons a ouvrir des bréches. A faire des trous dans la plaque
en argent soudée aux os de nos cranes, et a les élargir, ces trous, pour qu'y
passe un peu d’air, d’échange pur, de gratuité.

— Vous attaquez des centrales pour ca ?

— Tout ce qui bogue un instant le systéme et réveille en nous la part
humaine, collective, nous parait vital. Nous vivons dans un monde de

10
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monades mobiles ot acheter et vendre est devenu la seule chose qui nous
relie | Concrétement, le black-out a obligé les gens a... je sais pas... redécou-
vrir la nuit. Ils ont été obligés de parler a leurs voisins, ils se sont entraidés.
Quelque chose a eu lieu, une poignée d’heures. C’est modeste, bien str...

Loréal me regarde, je ne sais comment réagir. Un hacker enchaine :

— Pour moi, plus on nous connecte, moins on partage. Ici, dans I’Archi-
pel, on cherche a retrouver un c6té direct, une sensualité sociale comme
dit Loré. Chaque ile expérimente, bricole : c’est souvent anar, on se réunit
par affinité, pour une action, par exemple construire des yourtes pour les
sans-bague ou rouvrir une avenue privée. Perso, j’ai déja monté un bar furtif
gratuit, de pleine rue, quon déplace... Il apparait, il éclate quand un digile le
signale, puis se reforme plus loin en concert, en troc gratuit, en pillage, hop,
on redistribue !

— Clest un enjeu majeur pour nous : comment échapper a un cadre ot tout
acte laisse une trace sur une carte 7 Ou des banques de données, sans cesse,
notent et stockent nos voix, nos pas, nos choix ? Renverser ce systéme ne ser-
virait a rien : la majorité muette consent a sa sécurisation. Plus on l'isole, plus
elle réclame cette enveloppe de technologies douces qui s'occupe si bien d’elle.

— Ma bague, mon loft, mes softs. Privatiser, Médier, Séréniser ! Alleluia !

— On peut toujours vivre en marge...

— La marge nourrit le systéme, s’intercale Loréal, soudain grave. Dans une
ville-réseau, couvrante comme la notre, personne n'est hors systéme. Méme
un sans-bague se construit par le réseau et grace a lui. Nos corps sont rendus
passifs. Ils font conduction pour le courant continu du contrdle, pour la pul-
sation du fric ! Je me sens cablée du dedans. Des fibres optiques a la place des
tripes. J'aimerais me couper ca a la pince, pas vous ? Me faire un beau bouquet
de nerfs et vous l'offrir. Je délire, hein 7 J'essaie juste, a mon niveau, de crever
la bulle qui asphyxie les gens. J’ai commencé par toi, Sony, et je vais en perdre
ce soir mon visage. Comme toi. Mais je ne regrette rien. J’ai le sentiment que
quelque chose de neuf s'ouvre, traverse tout... Ca respire dans mon ventre, ca...

Tout le monde la regarde, me regarde, elle est a ce moment précis tout a
fait irrésistible, partie, le vert mat de ses yeux s’embue un peu, elle n'ose
pas se lever, ou peut-étre si, elle va a la vitre. Le soleil acheté par Paris I
tombe sur ses épaules avec la méme clarté joyeuse que ses cheveux. J’essaie
de I'imaginer avec un autre visage, en brune, avec d’autres gestes fabriqués

11

LA VOLTE Aucun souvenir assez solide ALAIN DAMASIO



Aucun souvenir assez solide

pour tromper les logiciels traqueurs. A quoi ressemblerons-nous demain,
apreés la chirurgie 7 Qu'est-ce qui lui aura été volé ? Ses lévres 7 Son timbre ?
Quelque chose de sa grace, tellement déjouée et reconstruite que je n'y
reconnaitrai plus rien de ce qui m’a tant bouleversé et arraché a ce que
jétais : un mort ?

Elle se retourne vers moi — toujours cette sensation de fenétre...

— Comment tu me réves, Sony ? Plus grande ? Une voix plus aigué ou plus
rauque ? Rouquine ? Dis-moi...

J'aimerais juste que le quarteron de hackers cesse de presser leur balle,
quils posent leur casque et dégagent, que tout le groupe sorte et nous laisse
seuls, deux minutes ! Le quadra avachi me sourit. Il doit lire mes ondes EEG
sans décodeur ou avoir une copie pirate d’&motion, le logiciel de lecture
croisée geste/visage car il se léve, fait un signe crypté a la troupe et lache un
miraculeux :

— On vous laisse. Vous avez 'aprés-midi. On revient vous chercher ce soir.

Loréal s’approche. Ses bras fins filent sur ma nuque, je frissonne jusqu’a
Péchine, elle m’enlace. A cette distance, je ne vois plus rien, je bois de la cou-
leur, du rouge et du blond au goulot, jouvre la bouche pour respirer, elle y
cueille ma langue d’'une sucée, d'une lampée délicieuse et tout part dans le
flou, dans le flou prodigieux d’elle, qui s’offre, 14, et se reprend par jeu, et se
donne corps et seins, et me dissout. J’ai comme des trous ensuite, je descends,
je plonge et je monte, je perds toute notion d’altitude ou d’azimut, de temps
ou d’'urgence, elle me dit des mots rares, je la regarde enfin, au bout de la
caresse, au bout des baisers. Elle a posé sa joue sur sa main, son coude sur le
coussin de cuir, son épaule souple laisse bailler son maillot simple. Elle me
sourit sans rien dire, en hurlant tout avec de la couleur. Je ne sais s’il existe
une bonne définition de 'amour. Je sais juste que je n’aimerais étre nulle part
ailleurs avec aucune autre personne quavec elle, ici, et maintenant. Sans
méme y penser, sa main vient lisser son ventre, petit, déja dense, d’enfant
qui pousse. Sous son sweat, je glisse mes doigts puis ma paume entiére sur le
nombiril... ca vit...

De qui est ce mome, je me fous. Il est déja de nous, il nous attendait. Quoi
qu’il arrive, je ne peux pas supporter 'idée quon modifie Loréal, quon
touche a la forme de son visage, au dessin de sa bouche, a ses mains, quon
dépigmente ses prunelles, qu'on lui retimbre sa voix en trafiquant sa glotte.
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Aucun souvenir assez solide

I1 y a forcément une autre voie, une autre ile dans I'archipel qui échappe
au controle. Je pense au huit avec des tas de zéros derriere que jai sur mon
compte Rem Koolhaas. Je pense a sa phrase célebre : « Fuck the context ! »
Je pense a un riad de la médina de Fés ot je sais pouvoir nous cacher long-
temps. Pas par avion, pas par le train : y aller en voilier. L'Atlantique jusqua
Rabat, sans passer par Gibraltar. Puis Meknés, Fés. Jouable.

— Je voudrais qu’il vive libre, avec nous. Je voudrais quil ne soit jamais
bagué.

—Qui?Lui?

Loréal effleure son ventre de I'index et sourit, mutine. Je lance :

— Oucelle...

— Tu as quelque chose a nous proposer ?

— Moi non. Mais Rem Koolhaas a des tas d’idées... Et les moyens de ses
idées, surtout. Tu es préte a le suivre ?

Elle parait hésiter quelques instants. Une moue bréve la déforme, elle souffle
sur ses boucles et dégage son visage d'un mouvement vif, enfantin. Lorsqu’elle
quitte le sofa, on dirait que son corps se léve d’une coulée. J’attends, raidi. Au
moment précis ol je me glace, en anticipant un « je ne sais pas », elle lache du
haut du ciel, avec une déroutante et splendide nonchalance :

—Onyva?

13

LA VOLTE Aucun souvenir assez solide ALAIN DAMASIO



