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La terre disparut à ses yeux. Plus rien au-dessous, dans la clairière. Les 
fûts se perdaient dans une brume indistincte où se confondaient aussi les 
feuillages et les fleurs, la matière végétale. Avec l’aube, la forêt exhalait ses 
sortilèges.

Cela faisait partie du jeu, du défi qu’il avait lancé aux esprits. Ses yeux 
transperceraient le mirage.

Akiloë trancha ses amarres mentales.
L’air lui siffla aux oreilles.
D’abord s’habituer. Tâter l’atmosphère, prendre son appui sur les courants, 

s’allier à la moindre saute d’humeur du vent, étudier sa structure spiri-
tuelle, la maîtriser. L’Indien s’y essaya par étapes, jusqu’à acquérir une série 
de réflexes spontanés, à la manière d’un oisillon apprenant à se lancer dans 
l’espace autour du nid. Un moyen d’éterniser le présent.

Le brouillard qui montait avec le jour avait gagné en épaisseur, obstruait les 
interstices entre les troncs, occultait les étages inférieurs de la forêt. S’élevant 
en spirale, profitant des courants d’air chaud provoqués par le lever du soleil, 
le Wayana atteignit mentalement une telle altitude que le monde lui parut sou-
dain trop insignifiant pour son envergure. Ne subsistaient plus que l’océan vert 
à perte de vue, avec ses lacs de brume au-dessus des clairières, l’étendue marine 
au loin, les saignées de mercure des fleuves. Il plana longtemps à la dérive, 
jouissant du simple plaisir du vol, de s’identifier enfin au milieu aérien, de se 
prendre un peu pour le vent, jusqu’à chahuter avec les nuages qu’il frôlait de la 
main, caresse hâtive. Plus personne ici, pas même lui…

Qu’était cette sensation de tiédeur qui l’environnait ? La preuve qu’il 
existait encore, que les atomes de son corps ne s’étaient pas dilués dans 
l’atmosphère. Le fantôme impalpable d’Akiloë tenta une première plongée. 
Plein coton, l’humidité le saisit. Haletant, il émergea rapidement, dans 
l’angoisse de percuter une branche cachée. Peut-être fallait-il descendre 
plus profond pour atteindre le visible ? Après quelques virevoltes pour se 
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décontracter, jubiler, l’Indien reprit confiance. Cette fois, il choisit un angle 
d’attaque beaucoup plus incident et se précipita vers le mur de brume. 
Quarante mètres au jugé avant de s’aplatir sur le sol, au risque de se faire 
trancher la gorge par une liane posée en travers du songe. La peur !

Comme sous l’effet d’une caméra infrarouge, la géographie entière du 
territoire lui apparut soudain avec une netteté impressionnante. Ombres de 
chaleur cernant des reliefs de froid.

Akiloë mit cap vers l’horizon. Vent nul, vitesse réduite. Réussi !
Là-bas, tout là-bas vers la mer et Kourou, un arbre solitaire s’embrasa. 

Près de la souche, à l’extrémité de son trône roide et massif, à plusieurs 
étages imbriqués, une épaisse fumée beige et grise bouillonna. Puis l’arbre 
décolla très doucement du sol, y déposant un gel sanglant. Il se maintint 
durant plusieurs secondes à quelques centimètres de la surface, crachant 
flammes et scories à la manière d’un volcan.

Lorsqu’il s’éleva vers le zénith avec la lenteur d’un saurien, l’arbre de feu prit 
une légère inclinaison, comme s’il voulait épouser un instant la courbure de 
la Terre. À cette distance énorme, Akiloë distinguait les moindres détails de 
son enveloppe, écorce de métal frémissant sous la poussée d’une combustion 
interne, de son empennage formé des quatre plus grosses racines. Oui, le 
géant s’était mué en flèche pour perforer l’azur de sa pointe effilée, durcie à 
la flamme. Message de la forêt vers le ciel. En atteignant les premières traî-
nées superficielles de brume que le soleil levait de la mer au matin, il se mit 
à vibrer intensément, puis, larguant subitement la partie inférieure de son 
tronc dans un puissant flamboiement, bondit d’un trait, déchirant le voile 
délicat des stratus pour s’enfoncer plus haut dans la masse bourgeonnante 
des nuages d’altitude où il disparut d’une manière éphémère.

Portés à l’incandescence par le passage de l’arbre-fusée, les cumulo-nim-
bus se teintèrent de rose.

Un grondement profond ébranla le ciel et la terre, qui se propagea par le 
sol et par l’air jusqu’au ventre d’Akiloë, exaltant tout son être.

Bien calé entre ses branches à la pointe des frondaisons, l’Indien avait 
l’impression d’être un œuf de chenille dissimulé dans un cocon. Il attendait 
l’éclosion. Plus la moindre émotion, plus d’impatience. L’univers semblait 
calme et rassurant, parfaitement étanche, juste à la mesure de ses percep-
tions sensorielles. Exactement tel qu’Usted l’avait décrit, tel qu’il aurait dû 
s’offrir si les circonstances de sa naissance n’avaient perturbé ses rapports 



LA VOLTE Akiloë ou le souffle de la forêt Philippe Curval

5

Akiloë ou le souffle de la forêt

avec lui. Un monde dont on pouvait comprendre les données par l’observa-
tion et la déduction. S’il parvenait à suivre l’arbre-fusée dans son vol vers 
l’infini, il s’assurerait aussi que le pendule de Foucault traduisait bien la 
marche des soleils et des planètes dans la machinerie céleste. En avant pour 
la grande balançoire galactique !

L’univers où il venait de pénétrer ronronnait doucement tandis que chuin-
taient les flammes des moteurs, que claquaient de mystérieux mécanismes 
en s’enclenchant. Tel le ver dans le fruit, l’Indien avait investi le continent 
clos des palassissi. Il allait enfin connaître leur véritable mode de pensée et 
vérifier d’en haut si, par coïncidence, leur monde et le sien tournaient bien 
sur une même boule.

Mais bientôt, malgré son guet obstiné des cieux, la parabole de l’arbre-
feu n’y imprima plus que des traces parcimonieuses : lambeaux de fumée, 
faibles déflagrations, signaux de lumière, résidus de combustion, jusqu’au 
moment où Akiloë le perdit tout à fait de vue. Le Wayana se sentit brusque-
ment frustré d’une seconde part essentielle de lui-même, comme si la forêt 
l’avait trahi une dernière fois en projetant vers l’infini un message d’adieu.


