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EUTOPIE : n. f. néologisme inventé en 1516 par l’écrivain 
anglais Thomas More dans son ouvrage L’Utopie et qui 
donne son nom à l’île imaginaire. À la di!érence d’utopie 
dont le préfixe privatif u- (οὐ) et le radical tópos (τόπος, 
« lieu ») signifient « le lieu qui n’existe pas », le lieu de nulle 
part, le mot eutopie est construit avec le préfixe eu- (εὖ, 
« bon »), qui donne le sens de « lieu du bon », lieu idéal.

EUTOPIA : nom donné à la collection de novellas qui s’ins-
crivent dans un contexte de société idéale ou qui la me"ent 
en scène.



À Mona, Albane, Charly, Ulysse, Lou, Pablo, Naelle, Louise, 
Ma!eo… touste jeunes sou"es qui vivrez dans nos poussières : 
vous en ferez des briques pour de belles communas.

Aux Jojo!es, au Temple, au Château, à l’Hectare, au C., mes chou-
chous, colocs et collectifs intimes qui avez façonné une part de 
ce récit en même temps que moi-même.

Au supermarché coopératif de Montpellier La Cage!e et à la 
Dionycoop, au café asso Le Quartier Généreux, à la Provision 
Commune du Berry, à la ferme collective du Berquet, et à vous 
touste qui partout faites pousser des petits bouts d’horhizome 
et rappelez que l’eutopie n’a!end jamais demain.

*
Pour celles et ceux qui voudraient s’y référer au cours de la lecture, 
un lexique précisant un certain nombre de termes nouveaux ou 
encore peu usités en 2024 est disponible à la fin de cet ouvrage.
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« Leurs ancêtres [des sociétés nord-américaines des forêts de l’Est], 
rejetant l’héritage de Cahokia, ses seigneurs et ses prêtres bou!s 
d’orgueil, avaient réussi à se réorganiser en républiques libres. Quand 
les Français tentèrent d’en faire autant et de se débarrasser de leur 
propre legs hiérarchique, le résultat fut désastreux. Les raisons à cela 
sont sans doute nombreuses, mais un point nous paraît essentiel : la 
liberté dont il retourne ici n’est pas un idéal abstrait ni un principe 
formel, comme dans la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Tout au 
long de cet ouvrage, nous avons évoqué des formes élémentaires de 
liberté sociale qui peuvent être concrètement mises en pratique : 1) la 
liberté de partir s’installer ailleurs ; 2) la liberté d’ignorer les ordres 
donnés par d’autres ou d’y désobéir ; 3) la liberté de façonner des 
réalités sociales nouvelles et radicalement di"érentes, ou d’alterner 
entre les unes et les autres. »
AU COMMENCEMENT ÉTAIT…, DAVID GRAEBER ET DAVID WENGROW

« Debout qui est là, il n’y a pas son un-seul,
mais Devant qui est là, connaît. »

« Personne ne peut mesurer toutes les façons  
de se tenir debout, mais Demain, lui, sait. »

POLO KOUMAN/POLO PARLE, HENRI MICHEL YÉRÉ

« Horhizome ! Horhizome !
À fol et accent

C’est-à-dire au loin
le vide et sur les bords
aux lisières éparpillé »
DIX MILLE ÊTRES DEDANS, BÉATRICE BRÉROT
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Qui!er l’Amoureraie

« Je ne suis plus amoureuz. »

Tu le sentais déjà perler depuis des semaines, à gou!e de regards 
plus fuyants, de caresses plus rares, d’une complicité se délitant, 
imperceptible. Presque à mesure que les sentiments irriguaient 
de moins en moins votre jardin commun.
Ėl passait de plus en plus de temps dans les assemblées du 

caracol, faisait plus, bien plus que sa trentaine d’heures com-
munes, ėl se perdait dans les chantiers co, les formations bonus, 
les coordos d’ateliers, les préparations artistiques, la danse et la 
chorale, tout ce qui semblait trésor pour ėl mais l’éloignait de 
votre nid, notre cara casa, et l’on n’osa pas, longtemps, te dire 
que l’on voyait touste.

La nappe était épuisée…
… elle ne reviendra pas

Tu avais pompé pourtant, patienté, déployé tout ton savoir- 
accorder, le dialogue et l’a!ente, l’espace, la médiation, des res-
pirations amples et une cabanintime…

*
« C’est fini. »
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… et tu t’étais épuisé. Plus grave : tu vous avais épuisées.
Pour rien, pour quoi ? Alors que tu sais que le vivant est mou-

vance, vent, ba!ement, nuage.
Tu te souviens de tant de choses tout d’un coup, qui te 

remontent à la peau, mais que tu ne connaîtras plus. Ėl te tient 
entre ses bras, ta poitrine bloquée, tes larmes qui n’arrivent pas 
à sortir, même quand tu t’entends demander :

« Et… ėl, tu l’aimes encore ? »
Silence. Les bras se desserrent, son étreinte se fait plus lâche.
« Oui. »
Sa main coule dans tes cheveux – légère –, un frisson te par-

court le crâne et descend tes vertèbres ; quand il arrive tout en 
bas de tes reins s’y déploie pétale…

« Mais tu sais que ça n’a rien à v… »
Tu éclates en sanglots, te perds dans un coussin. Le soleil 

impudique ricoche contre l’œil de la yourte ; la main du postamour 
t’apaise le dos froissé, malmené, en pleine et violente reconfi-
guration de ton intimité. Brutalement, ta peau doit apprendre 
la solitude.

Ėl t’a rendu tes cailloux et coquillages. Tu vas les reme!re dans la 
rivière qui déjà s’assèche. Tu hésites à les laisser là, sur la grève de 
graviers, en a!endant que, cet hiver peut-être, l’eau les recouvre 
et les emporte, aval. Mais tu les niches plutôt au milieu d’autres, 
immergés dans une cuve!e, et tu les contemples s’iriser sous 
l’onde. Le tigré, l’opalescent, le noir constellé. Les coquillages : le 
couteau-sabre, la turritelle, la troque-jujube et – ta préférée – ce!e 
tulline-papillon parfaite, petit dôme rose que tu as l’impression 
de voir pulser de vie parmi ses congénères nacrés. Tous ces petits 
trésors ramenés ou reçus de voyages, échangés, et qu’ėl avait 
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disséminés dans votre chambre et les espaces de nos ateliers ou 
salles communes.

Moi, Flumen, je me suis assiz près de toi. Je t’ai dit que c’était 
vraiment de bien beaux cailloux et tu as pleuré. Je t’ai pris dans 
mes bras longtemps. Ta morve dans mon cou et tes pleurs par-
tout qui allaient nourrir la rivière et les planctons. Je t’ai dit : 
« Tu viens bien de la mer, tiens, tu l’aimes tellement que tu veux 
saler notre rivière. »

Ça t’a fait hoqueter de rire. Je t’ai demandé : « Tu lui as rendu 
les siens ? »

Pas tous m’as-tu dit. Au fond de ta sacoche tu as gardé le 
verre-de-mer, le bicolore poli.

Alors, tu es décidé ?
Combien de temps 
me reste-t-il avant 
Torpeur, selon GaIA ?

Ça dépend d’où ktu 
vas. Si tu restes en 
Bassin sud ? Entre 
3 et 5 semaines. Si 
tu passes la ligne de 
partage, que tu cycles 
bien au nord… 6 ou 7 ?

Au nord, la saison 
des pluies devrait 
s’achever d’ici un 
mois.

J’aimerais bien aller 
voir les tontines du 
Vieux Chêne.

Par la 75, trace 
directe ?
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Arrête-niet, avec 
ce qui se passe en 
ce moment dans le 
Clermontais… Le 
versant Tarn puis 
nord-ouest ?

Tu hoches la tête 
doucement. GaIA 
prédit de gros 
risques de feux. La route de l’Est 

alors ?
Oui, je vais remonter 
le Rhône, j’en 
profiterai pour 
dire coucou aux 
chouchous.

Tu tentes quoi, 
chamelle et train ?

Naï, vélo. Je peux 
prendre Bécote ?

C’est toi qui l’as 
retapé !

Tu stoppes à la 
Mosson ?

T’embrasseras fort 
les compas de la 
Source.

Et tu seras prudente ?
Oui, course, et bien 
sûr !
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Et nous avons passé la soirée à plancher sur notre fond de carte, 
nous t’avions dégo!é une vieille IGN 2023 annotée jusqu’aux 
lignes de niveaux, presque illisible mais avec les grands traits 
tout de même. Une fois actualisée, elle t’aiderait à prendre les 
bonnes routes et à ne pas boire dans les eaux polluées, à ne pas 
manger dans les vallées-décharges, cachant sous leurs herba-
ges des poussières de PFAS ou des pollens pleins de plomb. (Et 
puis, le temps que les dernières cartodata se chargent depuis le 
Reslove sur notre vieille table!e, nous avons eu le temps de faire 
une partie de tarot.)

*
Dans la grande serre les feijoas sont touste couleurs vives, sang, 
soleil parmi les verdures grasses. Le plic-ploc de l’hydrobélier 
glougloute dans sa gou!ière d’arrivée sud et dehors ça cogne déjà 
dans l’absence de vent. Ėl n’est pas là, a pris prétexte d’une coordo 
des prochains travco ; tu peux t’accorder à loisir avec tes relations 
d’ici : nous, la casa, oliviers, mo!es de thym, ta sauge préférée, là, 
sur la terrasse, puis tes cacti de jardin, lou Lulo-canis qui cherche 
ta caresse, les poules qui picorent nos restes et Vishnu-vigogne 
soulagé de sa laine, le regard perdu dans le lointain. À l’ombre 
d’une grande toile, nous touste assiz en cercle chantonnant en 
cadence, nous étalons les fibres et les apprêtons, tou"e après tou"e 
d’alpaga, nos mains tournent sur notre plateau de jeu-travail, se 
frôlent encore et encore et nos paroles bondissent par-dessus la 
toison. Tu ne parles guère, mais nous écoutons ton corazon et, 
après un grand coup de tristesse, tu finis par accorder ton buste 
à notre mouvement commun. Au premier chant tu marmonnes, 
au deuxième le refrain sort de tes lèvres, au troisième le regard 
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désormais bien levé tu prends plaisir à faire lever les paroles. Tu 
es avec nous, plus-que-couzâmes, chère chouchou : amour. Le 
sens-tu dans ce!e douceur cotonneuse que tes doigts caressent ? 
Mais la température baisse à mesure que l’ombre grandit. Ça y est 
songeons-nous, nous qui!ons les coups de dés du risque-gel et 
nous entrons dans les rampants de pré-Torpeur… Dès que les val-
lées de l’ouest auront gobé le soleil, nous reme!rons une couche, 
rentrerons poules et goûterons ce dernier froid pour mieux l’an-
crer dans nos poumons, dans nos peaux, enfouir ces sensations 
pour les prochains longs mois. C’est ta dernière soirée chez nous. 
Enregistre donc nos altitudes et ces douceurs d’hiver.

Le poêle de masse vibrant en basse consume en son ventre les 
bûches et les feuilles, les écorces veinées de mousses, les la!is pour-
ris peints de plomb. Il convertit les champignons et les poussières 
de capricornes en chaleur dégagée. De guingois sur son plateau 
renflé, une casserole s’en gorge et la transmet à son eau. Elle ne 
frissonne pas encore, mais le thym déjà s’y assouplit les molécules.

Tout autour, nous sapiens on y tricote des écharpes, mais aussi 
des programmes du lendemain, des chansons reprises à la ronda.

Moi Rosso, la gorge prise d’un air rojavans, remonte les bras 
chargés de ma vaisselle ruisselante de propre. Moi Flumen m’em-
pêtre dans les grilles d’un mot croisé aux pages jaunies qui nous 
laisse perplexes.

Moi Nuves à la fenêtre essaie de passer le regard dans l’obscu-
rité montante pour voir l’une des deux choue!es du jardin, avec 
leur drôle de façon de bouger la tête.

Et les marmailles sur leurs vieilles bds commencent à 
dodeliner.

Vas-tu vraiment partir ?


